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CIEL. A OUTRANCES

Madeleine Monette

Présentation des éditeurs: Invitée d’honneur a la 32¢me Conférence de Cincinnati de littératures et de
langues romanes, Madeleine Monette nous a aimablement autorisés a reproduire “Petite”, un des poémes
de son recueil Cie/ a outrances (2013) ainsi que la traduction inédite qu’en donnent Phyllis Aronoff et
Howard Scott, “Little”. Egalement inédite est la traduction, qui suit les deux poémes, du premier chapitre
du roman Les Roulenrs que Madeleine Monette a publié en 2011, “The Grace of a Flock of Birds”.

Petite

péle-méle elle jette

sur le lit une robe d’été
noire, un gilet qui fera

plus décent, des dessous,
des talons hauts, vol flasque
de corneilles, elle s’abat

sur le fouillis mortuaire

qui devrait détonner

dans la beauté du jour

elle est si petite la veuve,
son deuil, si mesquin

pourtant il la dévore, douleur
insignifiante pour un homme
mort dans son salon, un seul
fauché doucement par surprise,
mais la sauvagerie des morts
douces! arraché sans bruit

a lui-méme, un verre de vin
aux levres, pendant sa querelle
du soir avec le journal, devant
une sitcom qui s’était glissée 1a,
dernier guet-apens, fulgurant



MADELEINE MONETTE

de ce cbté-ci de la riviere,

le vent pousse vers elle

des débordements de fumée
malodorants, il disperse
I’éruption infinie de cendres,
longues salissures contre

un haut ciel serein, milliers
de corps en allés dans de gros
bouillonnements de nuages,
qui s’ouvrent en gagnant

le large, s’épandent dilués,
morne trainée vers un trou

de brunante au loin

au funérarium, les fleurs
embaument grasses et sucrées
la froideur de cire depuis hier,
ce peu qui reste de lui, 'envie
qu’elle a d’étreindre sa téte,

de la soulever dans son souffle,
trop cruel ce masque a couvtir
de baisers, au bout de désirs
nauséeux, laideur livide

de la familiarité

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 1-8



CIEL. A OUTRANCES

courage! n’annulez pas,
madame, lenteur appuyée
d’une sympathie blanche,
ne reportez pas la levée
du corps, Pentrepreneur
s’y connait en tristesse,

en lui Pacteur écroulé

allons! les proches
viendront, la cérémonie

sera votre plus beau geste,
par ici les rues sont ouvertes,
et le cimetiére 2 11 h 30...
s’entend-il? entétement

creux ou bonté a bout

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 1-8



MADELEINE MONETTE

la chapelle ardente, le convoi
vers le crématorium, services
essentiels a qui? tout s’arréte
mutilé, tout ferme et fuit

dans une grande convulsion

a I'ouest, ou naissent des queues
de cometes, envols de pénombre

qui s’emmeélent, suie sacrée

I’éloge funcbre a peine

terminé, maintes fois récrit,
coup de fouet de lettre d’amour,
réveil en fanfare tardif, elle

se fache contre I’étroitesse

des rituels de rigueur, accuser

le hasard, le maudire? non...
elle n’a pas cette arrogance,

sa colére lui fait défaut

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 1-8



CIEL. A OUTRANCES

apres un tel saisissement,

la pensée gele dans le calme
chaos surréel, ni les régles

ni les heures ne tiennent,
hémorragie grise et rouages

de sable, patient détraquement
affligé, apres les corps entrainés
dans des raz-de-marée secs,
disséminés dans des steles
d’étoiles filantes incalculables,
un mari avec sa nette motrsure
au ceeur, ce mort qui ne fait pas
le poids en marge de I’épicentre,
repose dans le cocon d’un cercueil
de location, vacuité de plomb

avant 'urne entre les mains

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 1-8



MADELEINE MONETTE

elle s’habille face au lit,

pour cet amour aux délires
depuis longtemps arrondis,
qu’ils laissaient courir

sans illusions sauf celle

d’une intimité tenace, culte
porté par les grands écarts

du temps et une mémoire

de poche percée, elle enfile

ses dessous en ayant toujours
pour lui vingt ans, jambes
douces et blanches, puis trente
quarante ans, toute la gamme
des ages qui 'ont maltraitée

a petit feu, dedans de péche
dehors usé, fragiles les corps,
la-bas surtout ces pétales

sous les ruines, entre les lames
entrechoquées, restes d’haleines
soudées au fer rouge

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 1-8



CIEL. A OUTRANCES

en cercles laches

sur le bout des fauteuils,
ils tournent endeuillés
les yeux vers la porte,
indulgents pour son retard,
viendra-t-elle?... confus
puisqu’ils sont la, eux,
génés de cet hommage
privé, a contretemps,

il y en a tant d’autres

a pleurer! elle en palit
pour son drame a elle,
serein par comparaison,
hérofsme du quotidien
et conclusion rapide,
chaleur du chagrin

que la matinée passe!
finisse de lui passer dessus,
avec cette ombre de regret
pour son deuil volé, vite
qu’on la secoure!

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 1-8



MADELEINE MONETTE

il la prend par la taille

dans I’exil de leur chambre,
I’emmeéne remplir de cendres
une petite urne a inhumer
sous un ample ciel de cendres

il la conduit a ses funérailles

petite la veuve, si petite
I'urne, de cet homme elle
continue a apprendre

Madeleine Monette

Ciel a ontrances, “Petite”

Editions de 'Hexagone, Montréal, 2013.
Pages 19-26.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 1-8



CIEL. A OUTRANCES

Madeleine Monette

Little

in a jumble she tosses on the bed

a black summer dress, a cardigan
for a more proper look, underwear,
high heels, limp flight of crows,
she collapses on the funereal

heap that should be out of tune
with the beauty of the day

the widow is so little,
her loss so paltry

yet it’s devouring her,
insignificant pain for a man
dead in his living room, just one
cut down quietly by surprise,
but the brutality of peaceful
death! torn without a sound
from himself, a glass of wine

at his lips, during his evening
argument with the paper in front
of a sitcom, crept up on him,

a last ambush, lightning swift



MADELEINE MONETTE

on this side of the river,

the wind pushes toward her

a flood of foul-smelling
smoke, it disperses the endless
eruption of ash, long stains upon
a high serene sky, thousands
of bodies gone away in a great
roiling of clouds, which part
when they reach the open sea,
spread diluted, gloomy trail

to a gap of twilight far away

at the funeral parlor, flowers
have embalmed heavy and sweet
a coldness of wax since yesterday,
this little that remains of him,

the urge she has to hug his head,
raise it in her breath, too ctruel
this mask to cover with kisses,

at the end of sickening desires,
pallid ugliness of familiarity

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 9-16



CIEL. A OUTRANCES 11

be brave! do not cancel,

Madam, the studied slowness

of bland sympathy, do not

put off the removal of the body,
the undertaker knows about
sadness, the actor in him crushed

friends and family will be there,
come now! the ceremony

will be your finest gesture,

the streets around here are open,
and the cemetery at 11:30...

does he hear himself? hollow
obstinacy or strained kindness

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 9-16



MADELEINE MONETTE

the viewing, the procession

to the crematorium, services

essential to whom? everything stops
mutilated, everything closes and flees
in a great convulsion to the west,
where tails of comets are born, flights
of half-light mingling, sacred soot

the eulogy barely finished
many times rewritten, noisy
late awakening, whiplash

of a love letter, she fumes

at the narrowness of the rituals,
blame fate, curse it? no... she
doesn't have such arrogance,
her anger fails her

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 9-16
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an unshakeable shudder,
thought freezes in the calm
surreal chaos, neither rules

nor times hold, gray hemorrhage
sandy gears, resigned desolate
breakdown, after the bodies
dragged off in dry tidal waves,
scattered in stelae of countless
shooting stars, a husband

with a clean bite to his heart,
this death that doesn't measure up
on the margins of the epicentre,
rests in the cocoon of a rented
coffin, leaden emptiness

before the urn in her hands

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 9-16



MADELEINE MONETTE

she dresses facing the bed,

for that love with its ecstasies
long ago rounded off,

that they let run on with no
illusions other than a tenacious
intimacy, devotion borne by
breaches in time and pockets

of memory coming unsewn,

she puts on her underwear

still twenty years old for him, legs
smooth and white, then thirty
forty, the whole gamut of the ages
that ill-treated her little by little,
peachy inside worn outside,
bodies are fragile, there especially
the petals beneath the ruins, between
tangled blades, remains of breaths
fused with red-hot iron

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 9-16



CIEL. A OUTRANCES

in loose circles

on the edge of their chairs,
they turn and glance
bereaved at the door,
indulgent of her tardiness,
will she come?... uneasy

at being there without her,
embarrassed by this ill-timed
private tribute, with tears
to be shed for so many
others! she pales

for her own tragedy,
serene in comparison,
ordinary heroism

and quick conclusion,
warmth of sorrow

may the morning pass!

stop rolling over her

with this shadow of regret

for her stolen mourning, quick
someone rescue her!

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 9-16
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16 MADELEINE MONETTE

he puts his arm around her waist
in the exile of their bedroom,
takes her to fill with ashes

a small urn to bury

under a wide sky of ashes

he escorts her to his funeral

little the widow, so little
the urn, from this man she
is still learning

© Madeleine Monette

Ciel a ontrances, “Petite”
Editions de 'Hexagone, Montréal, 2013.
Pages 19-26.

Translated by Phyllis Aronoff and Howard Scott.
(Inédit)

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 9-16



LES ROULEURS

Madeleine Monette

The Grace of a Flock of Birds

ore than once, she does not admit it with ease, she wished for
someone’s death. One time would already be too many, even in a short
life of thirty something years, but it would never have turned out that
way, especially not when she was a child, and it definitely never will —
she doesn’t have it in her.

Ariele, nicknamed Yell in English since adolescence, to remind her of her
ambitions as a singer, of her wide lion’s jaw or her piercing soprano, is still shaken by
that thought, by the detailed, chilling memories she replays in her head with a lover’s
sensibility. It’s as if, since Mioute appeared in her life, she’s been living an opera, sung in
endless rounds, simultaneously playing out all the scenes where he appears.

*

She’s here, it is again and always now, ten o’clock when she goes down into the metro
on a muggy May night. She’s on her way back from shopping, nervous from having
emptied her wallet, but happy with the free lipstick that she got by purchasing a
moisturizer, and especially with the black satin slip bought on sale that she will wear as a
summer dress. On the platform she walks towards a noisy group of teenagers, attracted
by their dark effervescence. Amidst the tedium of the station, they huddle together and
seem unwilling to move unless in formation, protective of their complicity. Heads bent
with mistrust, they are nevertheless animated in a continuous and loose bustle, seething
with shoves and insults.

One by one they cast a glance in her direction, more concerned with their
surroundings than they let on. Their baggy clothes, oversized hooded jackets and
jeans, with the crotch hanging between the knees and legs overflowing onto the ground,
stretch their silhouettes in all directions, distorting them like shadows. But all Aricle
sees there is false listlessness, pretentions of carelessness or indifference, as shown by
the occasional sharpness of their stares, the reticence or the defiance worn on their
fresh faces, still exuding childishness.



18 MADELEINE MONETTE

Momentarily distracted, perhaps by her skin-tight black clothes and her long
legs, by the whiteness of her somewhat thick and slightly bared waist, flashes of flesh
pierced by a hollow navel, they must think her to be much too old for them, even if
their curiosity isn’t extinguished altogether. She stops as near to them as she can
without making them nervous, brushes against the ruckus of their voices that erupt
loudly, voices too deep that must always catch them off guard, as disproportionate as
those enormous feet below their bodies.

The voice, she muses, sometimes the budding of youth and a harbinger of
virility, sometimes a gushing fountain tasting of earth or deep sea, other times a
fermenting wine. Waiting in the metro does that to her, causes her to seek out images
that have nothing to do with anything and draw her back into herself. Without warning,
these images unlock reality as if by breaking in, little doors banging against her senses.

During a sudden silence heavier and more motionless than a blatant scheme, the
boys remind her of basketball players who, at the beginning and end of games, grab
each other by the waist and gather in a huddle, giants who pray to the god of jump
shots, dribbling and speed. Ever since the figure of a magnificent black athlete in blue
jersey and shorts was wrapped around her building and the window of her bedroom,
thrusting himself toward the sky and pivoting like a dancer with powerful and muscular
grace, she is born again every morning from this hero’s rib, nestled just beneath his
thorax. She also browses the sports pages where he may appear in tremendous effort or
gliding toward the basket, his picture accompanied by a piece about another indiscretion
— drunk driving or a bar fight. Sometimes, she even leaves the television on during
basketball games to watch, distractedly, the tall players with bare shoulders, the quick
fakes, the explosive hits, the wild leaps, the trash talking, unable to forget where most of
them come from, the pride of the projects. On the lookout for her player, she envies
them especially, these survivors or those rescued by the spotlight, for their fits of
sulkiness, the volcano of their childhood bursting out in violent pouts.

Without worrying, nor feeling herself targeted, Aricle imagines the boys ready to
scatter and carry out a scheme, a silly little plot that will make them laugh later on, until
she hears the screech of the coming train. Turning to face the headlights shining from
the tunnel, she is seized by one of those fits of dizziness born in her left ear, at least
according to the doctors. She is late getting into the car, each step even less sure than it
would be at the bottom of a pool, her head feeling detached from her neck with vertigo.
After entering through the same door as the boys, who threw themselves in a bunch on
the two long opposing benches, she takes a seat among them, instead of distancing
herself out of respect for their group. At first, in a forced calm, they hold themselves
back from acting out, then one of the braver ones makes a crack as if her presence
didn’t disturb him, setting the tone.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 17-22



LES ROULEURS 19

Her lightheadedness past, Aricle observes them at leisure, with an air of
neutrality, just a normal metro rider. As she openly listens to their energetic exchanges,
soon unable to resist their impudence and to hide the smile creeping over her face, they
also begin to address her indirectly, on the lookout for any hint of amusement.

The first one who spoke in front of her, a boy with stringy brown hair, seems
now fully aware of her inclinations as a spectator and satisfied with her slightest
reaction. He likes the fact that she has taken an interest in them and that she dares
trying to appeal to them, that much is clear. Probably stronger than he looks, he could
turn his lack of experience into a powerful asset, a counter-argument. At the risk of not
having the group’s approval and even of upsetting some of them, he lets it slip that they
are going to the Rip. It’s two stops away, she should come too. There’s no alcohol there,
he warns her. Just a juice bar and a DJ.

He’s got some nerve, this guy, and he’s not joking around. His straightforward
invitation wasn’t even an attempt to seduce her, he could care less if he’s rejected, but
his friends stop and stare, grinning incredulously. She intrigues them more than ever
now and they savor the tension in the air, uncertain of how the night will end.

Aricle is flattered, even if, as always, she was won over beforehand. Just as she
tosses her head back, laughing to herself, a new wave of dizziness overtakes her. Ohl!
Sharp movements like that must be avoided; as if she had only that to do, to think of
her ear. But the car suddenly breaks apart, spins around her, comes back together, the
flying pieces settle down again, the walls realign themselves, and send the boy back to
his seat, his arms planted on either side of him. Aricle pauses to let him figure out that
she’s more delighted than surprised and, not wanting to spoil anything, she gently
shakes her head no. If only he sensed just how moved she is, struck speechless by his
attitude, so much bolder than hers, by his body still without too much experience and
too many lies, his body that has all the rights of a man, despite his age.

The little tornado passes, the wind dies without changing anything in the boys’
behavior, not towards her or among themselves. They must know and understand each
other without speaking, Aricle thinks to herself, they must circle around the city with
the grace of a flock of birds. What’s more, she begins to find their behavior likeable,
with the concerns of well-raised, well-educated kids, sweet rebels without real fears,
even when they speak of knives and zip guns. Perhaps they know what fear is, perhaps
they’re used to cold stares of raging hatred that reduce life to nothingness, but for the
moment they simply imitate the behavior of kids from the tough neighborhoods, if not
more specifically from the black ghettos, setting themselves apart without feeling that
they’re in danger.

Feigning nonchalance, they all stand up at the very last minute when the car
doors slide open, as if the most lethargic one would win a prize. They leap from the car,
purposely making a ruckus with disruptive shouts of “okay, guys!” and some even take
the time to grab on to a pole and swing around it before landing on the platform.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 17-22



20 MADELEINE MONETTE

The brown-haired boy stands facing Ari¢le. Suspended amid a thousand
repressed impulses, he’s going with the flow. She knows full well that it’s now or never;
even so, he doesn’t owe her such respect.

“Last call?”” he offers in English to sound more casual.

With his tall body towering over her, as playful as he is a player, he ignores the
pressing need to leave the car. But Aricle does not answer, will not answer. She lingers
in the pleasure of her refusal, her face raised towards him.

His jacket is open over a t-shirt that shows a strong neck, a hairless jaw.

“So that’s a no?” he says, shaking his head. Then, walking on air, he leaps up to
narrowly slip through the doors’ sharp edges, with exact precision, despite his oversized
clothes.

As the train leaves again, Aric¢le turns back to see the gang scale a staircase—
large, vague shapes on comically shortened legs, with huge puffed up sneakers on. Not
far behind, the brown-haired boy runs up to his friends, without rushing too much, in
wide, relaxed steps. He’s probably already thinking about the gitls at the Rip, they too
bundled in dark hoodies or checkered shirts, their hips and breasts concealed, but their
hands sporting silver rings, their lips crimson.

Out of habit, Aricle sits back down at the end of her empty bench, where only
one person can sit next to her. At that same instant she is surprised to notice a boy who
didn’t leave with the others, surely younger by a few years, his hair shaggy from being
combed by hand, his face tired. Sitting at an angle, one knee folded and a sneaker
resting on the seat, its untied lace dangling, he focuses on the dizzying blur of the tunnel
with a frozen stare; or maybe he is hypnotized by the graffiti scratched into the window,
the only permanent graffiti left. First Ari¢le thinks they forgot him here, but then she
decides that he wasn’t one of them.

In his men’s leather jacket looking like a soft armor on him, with its large cuffs
rolled-up to his knuckles, his faded red t-shirt with a gaping collar, his necklace made of
knots in a string, his fingernails black with filth, and the dejected look of one cast aside,
he travels on his own.

Alone with him, Aricle feels comfortable enough to take off one of her boots
scorching her sockless feet. She is not near her stop, and she is too excited to give into
the usual dullness, the somnolence. Before long, this boy with puffy eyes as if lined
with cushions of blue water and too little to hang around in the metro so late, strikes
her as one of those children, hardened too eatly, and too shrewd, lacking innocence.
And so he joins the tall brown-haired boy whose presence is still palpable, making a
scene resurface from the previous year in which Sami, a handsome seventeen-year old
Iranian who kissed her at length one night in a noisy, crowded bar, will reign forever.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 17-22



LES ROULEURS 21

She sees herself running off again, her heart in a flutter and in danger, throwing herself
into the deserted street, laughing out loud from drunkenness and luck, from her
frivolousness that hadn’t harmed anyone but had been so beneficial to her, for the
determined youth had displayed discreet treasures of passion to seduce her, with all the
spirit he had in his gut.

Ari¢le closes her eyes, once again desirable in her own mind. This memory
comes back to her not so much because of that child with thick hair like the feathers of
a raven, who puts on the airs of a man, but rather because of the atmosphere of playful
desire that lingers in the train. Oh, that tall brown-haired boy, let’s hope they take good
care of him at the Rip.

At the first connection to the west, where three lines meet, the train is slow to
depart again. As the doors begin to close, a sudden jolt of panic stirs the child who
hurries to stop them with a brooding and stubborn energy. Determined not to miss his
stop, he tears himself from the sliding bite of the doors, which, in the end, release their
grip on him entirely and remain open for another moment. It’s then that Aricle notices
that he left something behind, a colorful duffel bag or a schoolboy’s backpack covered
in stickers; she hardly has time to get a good look, she’s already calling out for him to
wait as she pounces on the shapeless object, which weighs almost nothing and seems
empty.

Instantly a great wave engulfs the floor, but Aricle still lunges toward the exit,
among a blossom of shattered panels as if in the middle of a giant kaleidoscope, keeping
her neck as straight and rigid as possible. On the brink of nausea, one hand on her ailing
ear, she prepares to run after the kid to return his bag, when she realizes that she’s only
wearing one shoe.

“Wait! You forgot something!” she yells while turning back to grab her boot, as
frantic as if the train car were really about to explode, rattled by having to act quickly.

Meanwhile the doors hiss and close in a muffled thud, so that Ari¢le bumps into
the panes of glass, her shoe and shopping bag in one hand, and the cold backpack
pressed against her chest. A second before, she saw the boy leap over one of the
turnstiles to exit the station, agile despite his short height, maybe used to jumping over
them to get in without paying; now, she can’t guess where he went.

*

Ari¢le collapses on the bench. The kid’s bag is a backpack after all, covered with
peeling stickers, pleather, with holes in the bottom, a shapeless bag probably filled with
little nothings. Disappointed in letting the boy get away from her, Aricle tells herself
that she’ll still try to give him back his belongings if she finds his address. The bag is
old, so filthy that she doesn’t even want to undo the buckle and open the flap, especially
since this kid is a total stranger, as if that made his filth more off-putting...

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 17-22



22 MADELEINE MONETTE

From the grubby bottom of the bag, she takes out a plastic wallet with worn-out
pockets, a keychain with a black dog charm, a walkman with a tangled cord, an
unlabeled, blank cassette, half a bar of chocolate, a felt-tip pen, and some coins. Among
a bunch of crumpled papers, she finds a pale and faded grocery list, directions signed
“your mother”—as if written before leaving, scribbled lines grouped together in stanzas,
and about twenty dollars. Aricle thought that she had gotten hold of a school bag, but
there’s nothing school-related in it. An expired metro card, dirty with sticky gray stains,
is stuck to a library card with a barcode and an illegible signature. Underneath, a small
card softened by time provides a last name. The exact address and first name are faint,
disintegrated in the folds of the tattered cardstock; the house number is invisible, but
the street transports Aricle to the outskirts of the city. The bag seems to belong to a
Chalioux kid on Darmon Street.

Lifting her head, certain she’s missed her stop, Aricle doesn’t know where she
has ended up. She should have gotten off after the boy, right at the following stop, but
she let herself be distracted by her Good Samaritan’s intentions, by her investigation.
Patiently, she rearranges her purchases and packs the satin slip on top of the makeup,
then slides her new possession into the shopping bag. She’ll see what she can do with
it, but for now, she’d rather not have to touch it again.

© 2011 Madeleine Monette

Les Rouleurs, chapter 1, “Les souplesses d’une nuée
d’oiseaux”.

Montréal: Editions Hurtubise HMH, 2007, 447 p.
Pages 11-19.

Translated by New York University students with
Professor Emmanuelle Ertel, M.A. Program of

literary translation.
(Inédit)

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 17-22



Vermersch and the Zutistes: Toward an
Archeology of “zut’

Seth Whidden

Villanova University

Abstract : The 1871 Cercle Zutiste’s blend of parody and collaboration, obscenity and invective can be
boiled down to one word: “zut.” If the expletive originally marked a simple refusal, to what, then, were
the Zutistes saying “no”? The present study attempts to trace this tiny yet fundamental word through the
nineteenth century, to more fully understand its evolving meaning and its context, alternatively
underpinning and undermining the end of the Second Empire.

Keywords: zut — zutisme — Vermersch — Eugéne — Cercle Zutiste — A/bum gutique

growing number of studies have focused on the 1871 Album zutique, that
perfect storm of parody, obscene scribbling, and defiant politics in the wake
of the Paris Commune.' They situate the Cercle Zutiste’s sociability within
the context of the century’s numerous cafés and other groups of literary and
ideological affinities; they offer detailed metrical analysis of the famous “Sonnet du
Trou du Cul;” and they even pick out the musical references from the cross-disciplinary
endeavor. All approaches are valid, and plenty more are still to come; and yet, none
have satisfactorily discussed the central word, “zut.” Originally an expletive of
frustration or anger, the word came to mark a refusal. To what, then, were the Zutistes
saying “no”’? What rejection, and how many rejections, inspired these artistic and poetic
innovations? The present study attempts to trace this tiny yet fundamental word
through the nineteenth century to more fully understand its evolving meaning and
context, and by extension the impact of authors and groups that made it central to their
literary endeavors.
Recent criticism has focused on the article “Locutions nouvelles” that appeared
in Le Petit Parisien on 25 February 1895:

2

I See Bienvenu, Teyssedre, and Whidden. I wish to thank Arnaud Bernadet, Francois
Massonnat, and Robert St. Clair for their comments on an earlier version of this study. I am also grateful
to the W. T. Bandy Center for Baudelaire and Modern French Studies of Vanderbilt University’s Jean and
Alexander Heard Library; the present study benefitted from archival research undertaken while I served
as Pascal Pia Fellow, April 2013.
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On se sert beaucoup, dans la conversation et le journalisme, de la
locution briller par son absence. Ce qu’on ne sait pas, c’est qu’elle date de
1842, et qu’a cette époque elle fut imaginée de toutes pi¢ces dans une
version par un potache téméraire qui devint le bon pocte André
Lemoyne, I'auteur des Charmeuses. André Lemoyne est encore le créateur
du mot sapin employé pour fiacre. C’est lui et Castagnary qui, habitués de
la pension Laveur, aux premiers temps de son existence, lancerent dans
Paris I'interjection guf, apportée de Saintes ou de Saint-Jean-d’Angely.

Oui, ce zut familier et badin qui nous semble éternel, que nous
retrouvons en 1862 dans une chanson de Duchenne et en 1869 dans une
ballade de Vermersch, qui le faisait rimer avec Iustitut, n’avait pas cours
avant 1845 dans notre ville ou le zutisme devait rencontrer tant
d’adeptes. Zut obtint aussitot une telle vogue que Littré s’est vu obligé de
lui ouvrir toutes grandes les colonnes de son dictionnaire. (Valensol)

Despite this recent interest in “zut,” questions about the word and its attitudes are far
from new. In 1904, Emile Schmit wrote the following in the pages of Mémoires de la
Société d'agriculture, commerce, sciences et arts du département de la Marne:

Du reste, si les néophytes se trompent dans leurs recherches
étymologiques, les maitres ne sont pas a I’abri de cette méme critique et,
tout récemment, je lisais a ce propos une singuliere controverse sur le
mot Zut. L article, signé Pontarmé, disait en somme: “Les linguistes font
en ce moment au mot Zxt les honneurs de leurs gloses savantes. On
recherche de tous c6tés les origines du fallacieux vocable et il se trouve
méme un parti de philologues pour soutenir que ce monosyllabe
viendrait du sanscrit suzh, qui signifie dédaigner.”

Mais comment croire que c’est a I'antique idiome de I'Inde que
Pesprit frangais, en veine d’irrévérence, a emprunté cette interjection
falote? Ne vous semble-t-il pas qulil est notre par sa vive allure
mondaine, comme par sa signification, ce mot g##/ que nos poctes font
rimer avec Institut, et que tant de gens ont sur leurs levres quand ils se
heurtent aux ironies de la vie? (Schmit)

These two mentions of rhyming “zut” with “Institut” point to the journalist
yming p ]

Eugéne Vermersch’, whom Arthur Rimbaud knew well during his Zutiste-era stay in
Paris; of course, the influence of “zutisme” extends well beyond the Zutiste circle.

2 On Vermersch and Rimbaud, see Lefrere 220-28, Murphy, “Rimbaud et Vermersch,” St. Clair

245n3, and Zurowski. For a thorough discussion of Vermersch’s importance vis-a-vis Vetlaine, Rimbaud,
and many of the contributors to the Parnasse contemporain in Murphy, see “Vermersch parodiste (1869): une
réaction républicaine au Parnasse contemporain.”’
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The word “zut” dates from as early as 1813, the contraction “z’ut” in “Allons,
z’ut pour les petits boyaux, Y faut m’régaler d’un pigeon” etymologically suggesting an
origin via the /iaison between a final “‘s,” especially in “je [te/lui] dis” and “ut” or “hut,”
attested as an expletive as early as 1791: “Allons, allons, /¢! pas de ¢a.” This “ut” could
have come from a blending of “zest” and “flate”; a euphemism for “foutre” via “outré”
and “out” or, finally, from typographers’ slang, specifically the start of a toast that
printers used to say: U? #ibi prosit meri potio, often shortened to “Ut!”.” Nineteenth-
century literary appearances of “zut” began in the 1830’s: “Z’ut et bran pour les
Prussiens!” from Pétrus Borel’s Champavert (1833); and ““T'ot ou tard, zut! L’usurier siffle
son homme comme moi ce verre de vin” from Balzac’s César Birottean (1837). These two
instances are typical of early uses of “zut,” a moderate expletive — not as strong as
“merde” — that generally express frustration and anger.

Of particular note is one of the eatliest appearances of “zut” in poetry:
specifically, in the poem “La Poésie 1égere” from the Salon caricatural de 1846, the result
of a collaboration between Baudelaire, Banville et Auguste Vitu:

Cette lyre en Ruolz et ce marteau de porte
Pésent de tout leur poids sur ce manteau léger,
Je ne veux pas de mal a celle qui le porte

Mais je lui dirais zut §’il fallait m’en charger.

As Philippe Rocher argues so convincingly, “La Poésie 1égere” solidifies even further
Baudelaire’s place as what he calls “un étendard plus que respectable” off of whom the
Zutistes would riff in the Album utique some twenty-five years later, most obviously in
the parodies “Sur Les Fleurs du mal” and “La mort des cochons” (Rocher 119-22).

There is more to be said, however, about this “zut” in verse, which is just as
much a “zut” to verse: the thyme “porte” / “porte” flies directly in the face of one of
the tenets of French versification.' In fact, this blatantly facile thyme offers a wise en
abyme of the title’s announced /Zgerezé. In mocking itself, the poem undermines its own
weight, both with respect to its ability to weigh down the “manteau léger” and, by
extension, “celle qui le porte,” as well as any serious portent that one might normally
expect when coming upon an Alexandrine quatrain with rimes croisées. Indeed, long
before the audacity at the caesura that Rimbaud would deploy throughout his 1871
verse, which Michel Murat has analyzed so thoroughly,” the end of the first hémistiche
was merely a place to pause, before beginning the line’s second syntactical entity.

3 Trésor de la langue frangaise. Of course, there would be plenty of instances of the musical “ut” in
poetry, including Verlaine’s “Muse, accours, donne-moi ton ut le plus léger” from “Vieux Coppées” 11
(“Pour charmer tes ennuis |[...]”) from Cellulairement ((Envres poétigues completes 298).

4 “Un mot ne saurait rimer avec un de ses composés, pas plus qu’il ne rime avec lui-méme; cela
va de soi” (Banville 75).

> See Murat 32-67.
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Making a moment of pause coincide with “zut” offers a much stronger use of the word,
with the opening hémistiche suggesting, through a homophonic slippage from conditional
to future tense — “Mais je lui dirai zut” — before arriving at the hypothetical of the
second half of the verse.

Another example of finding “zut a la césure” comes from the 8 February 1857
edition of Le Tintamarre,’ in one of the two “quatrains trouvés dans les gravois”
collected under the general title “Prolongement du Boulevard de Sébastopol”:

Sije lisais au ciel comme un grand Arago,
Je saurais la raison qui fait quune Thalie
(Pleine d’esprit, dit-on) bacle de la copie,
A son sexe dit zutl... et devient viragol...

Pour le préposé anx recherches:
E. Simon

A decade after the Salon caricatural de 1846, this appearance of “zut” at the
caesura of a quatrain’s last line takes on a proto-Zutiste tone. At the crossroads of
politics and science, this brief, edgier stanza is situated in recent current events; as
Daniel Grojnowski explains: “Parce qu’ils s’adressent a un petit nombre de lecteurs,
quiils produisent leurs vers en circuit fermé, les poctes ont le loisir d’abandonner la
plume aux caprices du moment. 11 s’agit pour eux non seulement de déroger aux usages,
de taquiner la muse, de participer a une émulation de groupe, mais également de partir @
Laventure” (La Muse parodigue 27). In this specific instance, when this poem was published
in 1857 the mathematician, astronomer, and faithful Republican Frangois Arago was
perhaps best known for having refused to swear allegiance to Napoléon III’s newly-
declared Second Empire, thus forfeiting his position at the Bureau des Longitudes, and
receiving praises from Victor Hugo for having done so. The Tintamarre quatrain marries
science and literature via the asteroid Thalia, discovered by J. R. Hind, also in 1852 (on
15 December, less than two weeks after the Empire was proclaimed), at the private
observatory of W. Bishop; it was Bishop’s decision to name it after the Muse of comedy
and pastoral poetry from Greek mythology. Add to the stew, finally, a dose of gender
trouble, as Thalie becomes a virago: “Par dénigrement, fille ou femme de grande taille,
qui a les maniéres d’'un homme” (Littré 4:2502). From a minor expletive given center
stage at a final-line cdsure to a more strident, mocking message with political, intellectual,
and sexual overtones, this “zut” brings us closer to the tone of the Cercle Zutiste.

¢ The journal was known as Le Tintamarre. Journal de littérature, de théitres, de musique, de modes et
d'industrie from its first issue in 1843 until June 1848, and then it bore the title Le Tintamarre. Blagorama
national.
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In other instances “zut” would retain its humor, but not always with political
overtones; such is the case in Léon Quentin’s, “Zut!, chansonnette,” published in 1858
in the first volume of his collected Album chantant, on, La Chanson de tous et pour tous,
contenant un trés-grand choix de Chansons, Romances, Chansonnettes, Chants, Rondes, etc.:

ZUT!
Air de Drinn, drinn.

Je dis un jour a ma muse taquine
Que je voulais, sur un sujet soigné,
Faire des vers valant ceux de Racine,
Mais l'insolente aussitot m’a crié:

Zut! zut! zut! zut! zut!
Zut! zut! zut! zut! zut! zut! zut!
Zut! zut! zut! zut! zut!
Zut! zut! zut! zut! zut!

Lorsque parfois le moutard fait la niche
Au bon bourgeois qui va se promenant,
On le poursuit mais, de courir pas chiche,
Le polisson chante en se cavalant:

Zut! zut! etc.

Quand I’étranger, au milieu du carnage,

A nos soldais vient crier: Rendez-vous!

Un contre cent, ne perdant pas courage,

Nos défenseurs, en chceur répondent tous:
Zut! zut! etc.

Un pére, un jour, disait, dans son délire,

Que son enfant était tout son portrait;

Je ne sais pas ce que ¢a voulait dire,

Mais dans son lit la mere fredonnait:
Zut! zut! etc. (89)

7 Helen Abbott reminds us that: “The strategy of inserting the subtitle ‘air de...” as a way of
signaling a musical parody is typical of this era” (140). For the larger context, see Gauthier, particularly
her work on “la grivoiserie” (189-266).
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1860 marks the beginning of newfound freedom of expression under Napoléon
IIT and, not coincidentally, the dawn of what could be called both the Vermersch phase
of “zutisme” and Vermersch’s “zutique” phase, particularly after 1862 when he founded
Le Hanneton. Jonrnal des togués, which would appear until 1868. It also coincides with the
song mentioned earlier. Alphonse Duchenne’s song “Ab! zut alors si tout I'monde est
malade, grande balancoire en 4 couplets; sur I'air de lz Milanaise” appeared not in 1862 as
Valensol said, but rather in 1860. Few were as surprised of the success of his faribole as
Duchenne himself, who saw it parodied in a topical poke at Nadar: here once
again, “zutisme” blends artistic creation with humor and current events. “Ah! zut alors,
si Nadar est malade,” following the image entitled L Intrépide Nadar, dated alternately
1863 and 1864, was a line to which Baudelaire would later refer in his Sur /a Belgigne.®

At the same time, there are plenty of instances of the word “zut” in Vermersch’s
poems, as in the beginning of the poem “La vie au Quartier latin” from the 1866
collection L ettres a Mimi sur le Quartier latin:

La vie au Quartier latin

Se prendre aujourd’hui, se quitter demain;
Huit jours partager plaisir et souffrance;
Au bout d’un sentier se toucher la main,
Le reste du temps marcher a distance;

Pour avoir un /z demander un ##

Avec tout son ceeur aimer une femme

Qui part un beau jour en vous disant: g/

Quand vous Pappeliez “ma viel” ou “mon amie!” (15)

Similarly, it was in the pages of I.e Hanneton that, starting on 11 February 1866, André
Gill and Vermersch began the publication of Vermersch’s Binettes rimiées, to be discussed
in a moment. Vermersch’s “zutisme” is in fact a model that the Cercle Zutiste would
follow in a few years’ time, as biting criticism of the day’s events is peppered with “zut”-
based expletives.

As readers of the 16 June 1867 issue of the Lyon-based La Marionnette. Journal
satirigue paraissant le dimanche could attest, Vermersch’s use of “zut” and Binettes put him
on the cutting edge of mixing humor, neologisms, and poetry, linked even further in
“Quelques néo-verbes” by their shared use yet again of a poor rhyme in the repetition
of “acces,” and as the poem concludes with a harbinger of the Zutistes’ “succes™

8 “Bncore un enterrement de Solidaire sur P'air: ‘Ah! zut! alors! si Nadar est malade’l” (Baudelaire
895). See also Murphy, “Détours et détournements” (99n62). In another study, the author underscores
the importance of “zut” in Rimbaud’s 1871 poetry, stating that “dans Michel et Christine |...] le fait méme
de commencer par “Zut alors’ n’est pas sans intérét a si peu de distance des réjouissances du cercle zutique
et ce texte a sans doute une finalité sérieuse” (Rimband et la Commune 847).
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Quelques néo-verbes:
11 est des mots charmants que dame Académie,
Des progres de la langue implacable ennemie,
De son dictionnaire a soin d’éliminer,
Et sur 'emploi desquels on I'entend fulminer:

Le mot — chic — est exclu de son vocabulaire
Au substantif — Binette — elle en défend 1’acces;
L’adjectif — Rigolo — n’a jamais su lui plaire,

Le verbe — étre togué — n’a pas plus de succes;
Epatant — participe, — excite sa colere,
L’adverbe — Crinement — le rend attrabilaire [sz],
L’interjection — Zu#/ — lui donne des acces.
Chacun de ces mots-la, devenu populaire
Finira malgré tout par gagner son proces. (3)

Another aspect that Vermersch brings to this era of “zutisme” is the use of
pseudonyms. On 26 September 1868, the text “Zut! ou du zuttisme et des zuttistes”
appeared in the pages of Paris Caprice, Gagette illustrée littéraire et artistigue, which begins:

En ce temps bizarre et tumultuaire, ce n’est poinct un des moindres
objets de curiosité que ce goust de la génération présente pour les
frivolletés et plaisirs fugaces et vuides. Tous ces ieunes gens que nous
veoyons par les rues et halles, délicats et mols, secouant les aureilles et
courbez soubs 'oubliance du bien s¢avoir et du bien dire, avec toute leur
pensée bandée aux modes du iour, et encores qu’ils n’ayent rien en eulx
d’aventureux et de fier, ont-ils la puérile ambition de vouloir paraistre
plus fins que le gros du peuple. J’ai pieca resgardé au mirouer de leur
ame et poinct, d’ores en avant, ne me saurayent-ils piper: et, a le vray
dire, poinct n’est nécessaire de un long temps sonder leurs cceurs, pour
en descouvrir la mensonge et fourbe misérables.

Ce sont les zuttistes que je veulx dire |...]

(Extrait d’un chapitre inédit de MONTAIGNE.)

Pour copie trés-conforme:

LA PALFERINE.’

9 The text is also mentioned in Aron, “Formes et fonctions” 269; Aron, Histoire 168; and
Teyssedre, Arthur Rimband et le foutoir zutique 666. Teyssedre reproduces the entire text on his blog.
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As Jacques Bienvenu explains, the author, who signed the imitation of Montaigne “Pour
copie tres-conforme La Palférine,” was Vermersch; the pseudonym is actually outed
first in the pages of Le Figaro of 24 May 1869:

Le Gaulois avait commencé une série de portraits assez lestement
troussés, le Musée Parisien. Avant-hier, M. Alexandre Weill y figurait a son
désavantage.

Voici la lettre quil écrit a ce sujet, et que je trouve dans
I'Universel:

“L’homme qui signe La Palférine dans le Gawulois s’appelle
Vermersch. Ces articles ont été présentés a M. de Péne qui les a refusés.
M. Vermersch a déja publié contre moi un libelle avec ma caricature. 1l
s’en est vendu dix exemplaires, et c’est moi qui les ai achetés.”

s. 2. d. g. — bien entendu."

Despite Vermersch’s claims to the contrary, additional support would come two years
later, in Second siége de Paris. Le comité central et la Commune: jonrnal anecdotigue by Ludovic
Hans:

Les hasards de la vie littéraire, lesquels ne sont pas tous des bonnes
fortunes, m’avaient fait rencontrer ’'un d’eux a son arrivée a Paris. Venu
ici pour y faire des vers sous les auspices du gracieux poéte André Lemoyne,
M. Vermesch [sic], rédacteur en chef du Pére Duchéne, avait débuté, dans
le genre idyllique, par un portrait injurieux de George Sand qui le fit
mettre, du coup, a la porte du Ganulois, ou 1l signait alors la Palférine. 11
avait fait depuis quelques almanachs. Le pis est qu’il aurait pu avoir du
talent."

Consummate dandy, La Palférine, “roi de la boheme” (Balzac 24) first appears
in Balzac’s “Les Fantaisies de Claudine” in La Revue parisienne on 25 August 1840 and
then “[il] reparait dans plusieurs épisodes de La Comiédie Humaine. 1 attribut qui le
définit, c’est ‘le séduisant.” Il séduit en effet, apres Claudine (1840), la comtesse Laginska

10 T a Palférine also wrote “Deux Cliniciens” in number 13 (13-20 November 1869) of La Parodie
(204-20); it is also the first issue of the journal in which Vermersch appears under his own name, penning
“La semaine” (196-197). In the same issue, we find “Pour copie conforme: Jules Valles” (205) in the
signature line of “Le testament d’un blagueur”; the signature would be repeated in future installments of
the fenilleton. 1.a Palférine would then contribute regularly, including “Une explication: Echos de la rue de
I’école de médecine” in the following issue (14 [20-27 November 1869]: 218) and “La fille de quinze ans”
(15 [27 November-4 December 1869]: 236-37) when Vermersch also signed his own name to the verse
poem “MM. De Chilli et Larochelle” (238).

1 Hans 68-69, quoted in Jacques Bienvenu, “L’inventeur du zutisme.”
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dans La Fausse Maitresse (1841), puis Béatrix dans le roman dont elle est I’héroine
(1846)” (Teyssedre weblog).

And what to make of the signature “Pour copie trés-conforme”? The adverb
“tres” sarcastically exaggerates the veracity of the signature and the description it
supposedly supports; indeed, it underscores the text’s inauthenticity. Typical of parody,
this example upends officially recognized forms of discourse: “L’ceuvre qui pastiche et
parodie introduit constamment dans le sérieux étriqué du style noble direct, le correctif
du rire et de la critique, le correctif de la réalité, toujours plus riche, plus substantielle, et
surtout plus contradictoire et plus multilingue, que ce que peut contenir le genre noble et
direct” (Bakhtine 414). Given the fact that several of the Zutistes were clerks and other
low-level functionaries in Paris during the last years of the Second Empire,” such
parodying of official (and officious) sounding signatures initially meant to attest to
documents’ veracity and precision aligns this text closely with the tone that the Zutistes
would soon adopt. In addition, the presence of the morpheme “con” invites reading
parody in the very phrase “pour copie tres conforme,” as the kind of document targeted
in this parody is labeled “trés con”: it is indeed about “la connerie de la forme.”"
Similarly mocking is the abbreviation in the passage quoted above from the 24 May
1869 issue of Le Figaro “s. g. d. g.”; these four initials undercut any assertion of authority
that might still be possible, “sans garantie du gouvernement” stating unequivocally that
all bets are off: this label removes the safety net from under the text, leaving the reader
with no possible recourse in the face of inaccuracies, lack of seriousness, or any other
issues stemming from it bearing no official imprimatur.

Having established the layers of “zutisme” that Vermersch brings to a text, let
us turn to his 1869 ballad mentioned earlier, rhyming “zut” with “Institut”:

Au Public

Ce sont encore des vers, mais des vers de Bohéme!
Tels les faisait Villon, tels Rabelais les aime.

12 Fellow Parnassian poets Albert Mérat, L.éon Valade and Paul Verlaine all worked in the
administrative offices of the Préfecture de la Seine or the Hotel de Ville de Paris; in fact, Verlaine owed
his position in the Hoétel de Ville to none other than Vermersch (Lefrere 316). See also Lepelletier 97.

13 This phrase comes from Frang¢ois Massonnat (personal communication). Robert St. Clair sees
in “pour copie tres-conforme” a perversion of the language of the state from the poet-bureaucrats who
inhabited the Hotel de Ville. He reads “trés” as a kind of trace of proto-Zutiste parody, a mocking and
superfluous adverb that undercuts the notion of a copy’s accuracy that it supposedly claims; this
humorous intertextual moment thus provides a parody of the work of an important author from the past
(Montaigne, reduced here to a mere palimpsest), here invoked ironically, to parody a certain cultural
authority that no doubt disdained Vermersch and other authors capable of “zutisme.” Furthermore,
claiming the copy to be accurate deterritorializes the language of power, placing it in a context (a
newspaper of parody, Paris Caprice, quite literally capricious) where it loses some of its aura and its
performative impact (personal communication).
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Public, ce ne sont pas de ces grands vers pompenx,
Mais des vers gais, moqueurs et comme tu les veux.
Ne te détourne pas, bourgeois, devant ces rimes:
Ces vers-1a sont des clowns, des baladins, des mimes,
Ce ne sont des vers enfin de douze pieds... de nez
Et qui se sont au rire éternel condamnés.
Narguant les Belmontet gelés sous leur flanelle,
Ces truands — vicieux comme Polichinelle —
Se vantent de sentir le vin, non le muguet,
Et de faire souvent des nazardes au guet;
Ils tiennent doucement dans un mépris tranquille
Le casque de Laprade et le casque d’Achille,
Disent en leurs discours, qui n’ont rien d’auvergnat:
Alcibiade est mort, vive Calvet-Rognat!
De peur la gaité gauloise ne se perde,
Ne soyez pas surpris s’ils ont quelquefois l'air de
Rire des dieux du jour!... Messieurs de I'Institut,
Leur devise porte un monosyllabe: ZUT !

(La Lanterne en vers de Bobhéme 3-4)

Even before the weight of the final rthyme, it is worth noting that this poem is, first and
foremost, about poetry itself: “Ce sont encore des vers” (v. 1). Indeed, one of the
telltale signs of this evolving “zut” esthetic is its self-awareness, its self-referential
nature; the “devise” is not a slogan that is created by people, or poets; rather, it belongs
to the poems themselves. Furthermore, Vermersch’s collection'* opens with a tone of
complicity that invites readers to share the subversive tone: not only that these poems
are not “de ces grands vers pompenx,”’ but that they are the kind most liked by the “Public,”
the “tu” in the line “des vers gais, moqueurs et comme tu les veux.” Within the poem’s
last line there develops a chiasmus of degrees of formality, addressing comme il faut the
“Messieurs de I'Institut” and yet accompanying it with the ultimate insult, rhyming their
illustrious institution with the “zut,” at the poem’s “chute’: literally, the poem has the
last word.

This rhyme is shocking not only for its social value, however. As Arnaud
Bernadet reminds us, the normative tendency in both diction and reading is to mute,
artificially, what would otherwise be pronounceable final consonants (personal
communication); as a result, the rhyme effectively silences the “t” in “zut” to create the
thyme “zu” / “institu.” Rather than shocking, such a rhyme would be expected, given

14 Chatles Nicholl states that La Lanterne en vers de Bobéme was important enough as to inspire
passages in Rimbaud’s “Ce qu’on dit au Pocte a propos de Fleurs” (48), sent to Théodore de Banville in
August 1871. It seems similarly plausible that the rhyme “Institut” / “zut” could also have inspired
“Vénus Anadyomene,” written one year earlier, in July 1870, with the final thyme “Venus” / “anus.”
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the conventions at the time. And yet, Quitard’s list of thyming words that end in “UT,
UTH et UD sonores” and “UT insonore” (506-07) trom his 1870 Dictionnaire des rimes
suggests that there is indeed something at play here: “chut” is listed among the
“sonores,” but the convention would have “zut” be pronounced as an “insonore,” to
rhyme with “institut.” Clearly, there is enough latitude for liberties and deformations in
diction.

As interesting as it is to see evolving appearances of “zut” and their increased
frequency through the 1860’s, they are in a sense lexical sign-posts, and so it would
behoove us to consider other aspects of Vermersch’s “zutisme,” just a few short years
before the Cercle Zutiste penned their Propos du Cercle. In this regard, Vermersch’s 1868
Binettes rimées are particularly instructive both for what “zut” meant in the late 1860’s,
and also as precursor, through parody and a mixture of text and illustration, to the
Album utigue. Each Binette combined biography and parody and was accompanied by an
illustration by André Gill, who meant to “compléter par le dessin,” as Vermersch
explained, “la charge que mes vers avaient commencée.” The volume’s “zutisme” is
evident from the preface’s opening line:

Ce livre est un livre inutile: aussi puis-je espérer pour lui la
désapprobation des bourgeois.

Au moment ou tant d’activités bouffonnes se démeénent
inutilement dans le vide, ou tant d’efforts sont tentés pour n’aboutir a
rien, il m’a semblé bon de publier cette plaquette qui n’a d’autre
prétention que celle de ne servir absolument a personne. (7)

It would seem, then, that this is a negation of absolute proportions: cutting
down earlier poets as the Zutistes would soon do not only to Glatigny and Coppée, but
also Baudelaire and Banville; but Vermersch takes it a step further, in a twist that is,
somehow, auto-parodic, going so far as to undo the very attempt of undoing: “C’est un
badinage que ce petit livre, non autre chose; il ne vise a rien, ne demande rien, ne veut
rien édifier, ni rien détruire” (7). Clearly, the waning years of the Second Empire were
particularly rich for parody: soon after Ie Hanneton and his Binettes, Vermersch
continued to collaborate with Gill and with the editor Richard Lesclide to create the
journal La Parodie, whose twenty-one issues covered the last six months of 1869."

Other instances of “zut” would continue throughout 1869, as in Louis
Debelfort’s, “Lamy au public,” for Joseph Alfred Lamy, famous bow-maker of the end
of the century. Lacking Vermersch’s combination of humor and parody, the word “zut”
here loses its verve, the last lines show how weak the word can seem when not paired
with all the trappings that made Vermersch so successful:

15 Lefrere 244n49. For more on caricature and parody, see Tillier.
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D’une Direction nouvelle

Messieurs, en prenant le fardeau,

Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do,

Je vous épargne la ficelle

D’un programme long et doré.

Ré, mi, fa, sol, la, si, do, té,

Drailleurs qui vent par trop promettre
Fait dire aux gens: “Il nous...” Lamy!
Mi, fa, sol, la, si, do, té, mi,

Lamy, Messieurs, est trop grand maitre
En son art pour jouer au fat.

Fa, sol, la, si, do, té, mi, fa.

Il se contente de vous dire,

En foulant de nouveau ce sol:

Sol, la, si, do, ré, mi, fa, sol,

“Voyons, voulez-vous encor rire?. ..
“Gones de Lyon, me voila?”

La, si, do, ré, mi, fa, sol, la.

LE PUBLIC A LAMY.
Bravo! dilate-nous la rate

A nous faire crier merci.

Si, do, ré, mi, fa, sol, la, si.
Laisse la note délicate,

Et vive Iéclat de tes zut!
Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut."®

September 1871 brought the first meetings of the Cercle Zutiste: clearly picking
up where Vermersch left off, with a blend of literary collaboration, parody, biting social
and political criticism, obscenity and cross-pollination of genres and, more generally, of
the arts. This group of writers and artists created what in many respects could be
considered “le paroxysme de la dérision par rapport au “ismes’ qui fleurissent alors”
(Partouche 4). And yet, only a small handful of appearances of “zut” were to come out
of the Cercle’s meetings, and so, much like in the Binettes rimées, “zutisme” was more of
an approach to negation, rejection and pushing boundaries.

16 Similarly, as Teysseédre is correct to point out: “Lorsque Alfred Le Petit signait “ZUT’ une
caricature d’Ugénie ‘la V(ache) impériale,” c'était tout au contraire pour prendre position contre la
politique de I'Empire qui menait droit aux désastres. Un désaccord véhément qui bravait la censure. Mais
de la a faire de ‘zut’ le signe de ralliement d'une école littéraire...”” (Weblog).
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It would seem that it s in fact better to say something bad than to say nothing at
all, as the obvious echo between “zutisme” and “mutisme” suggests that these poets
made their choice clear. Contrasted with what Littré defined as “Impuissance d’articuler
les sons,” this poetic approach is one of power: Li##ré reminds us of the figurative use of
“mutisme” as imposed in a political situation that was no doubt far more real than
hypothetical in the late 1860’s: “Fi7g. Le mutisme imposé a la presse.” It would of course
be hazardous to suggest that “zutisme” could be, like “mutisme,” differentiated into
categories such as “[z]utisme de naissance” and “[z]utisme accidentel”; but this brief
discussion of the silent counterpoint to “zutisme” could nevertheless serve to help train
our attention on the “zut” that was in fact not being left silent.

In addition to the derivatives on its cover and frontispiece, the Album zutique
offers three explicit instances of “zut.”” First, in the liminary poem, Propos du Cercle, in the
exclamation, attributed to Antoine Cros: “Sil Sil Mérat, veuillez m’en croite, / Zutisme
est le vrai nom du cercle!” (f° 2 1°, v. 10-11). This line sets the tone for the rest of the
Album, despite the intrusion of Rimbaud, who interrupts “Jacquet” with the harsher
“Ah! merde!” that closes the poem. The two other examples are the “air zutique” that
comes at the start of the chute of the sonnet “L’illumination de mille cierges [...]” (f* 4v°)
in the line “Un air zutique, a ce public au ciel ravi . . .,” and in Germain Nouveau’s Awutre
canserie (au lit, le matin.) (f> 10v°)". Pierre Brunel sees in the Album 3utigue the birth of the
role of “zut” as focal point for parody: “C’est peut-étre aussi une parodie de ce que
Rimbaud et Verlaine laissent déja derricre eux: les divertissements du Cercle” (203). As
Arnaud Bernadet argues convincingly, the cohabitation of all of these divertissements, and
the disorder that they create, make the resulting parody all the richer:

le désordre . . . inclut autant de singularités discursives: aucune
contrefacon, aucun parodiste ne se ressemblent. Cette pluralité est
I'instance zutique méme, ce s#jet que I’album cherche a faire advenir. . . .
Sur le mode ludique qui organise l'intégralité de I'album, 'enjeu est bien
de convertir le désordre en un continu frans-subjectif. Car a travers la
disparate, l'accident, le fragment, I’hétérogénéité parfois contradictoire
des textes, c’est 'action parodique du dire qui peut devenir le lieu du
vivre-ensemble. (125-26)

Later, in Michel et Christine — written between the A/bum zutigue and some of the
Uluminations — Rimbaud shows what would be one of the fundamental characteristics of
his later poems, as he expands on the Zutiste project. Again, Brunel: “il parodie ce a
quoi il va dire ‘zut’; mais il parodie ce “zut’ lui-méme, le “zut’ ancien des propos du
cercle.”

113

17 For Pierre Brunel, here “zut” is ‘“Pinterruption plaisante d’une certaine représentation de
idylle a deux et du désir de la continuer malgré les intrus” (203).
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Of course, the first line of Michel et Christine reads “Zut alors, si le soleil quitte
ces bordsl,” the line also bearing Rimbaud’s Zutiste-era markings of parody and
referentiality, back across and through time; opening a poem with “zut” emphasized
what Daniel A. de Graaf called “I'expression d’un comique sérieux, d’une sorte de
mystification froide, pratiquée par un secte de pince-sans-rire” (800).

And yet, this “sect” hardly held exclusive rights; soon after the first generation
of Zutistes disbanded, the word made its way into Pierre Larousse’s and Emile Littré’s
dictionaries in the middle of the 1870’s, both definitions expressing disappointment
with efforts that ended in vain:

Exclamation usitée par le peuple de Paris, pour exprimer une
sorte de dépit, et particulicrement un mécontentement de voir
impossibles ou inacceptables les combinaisons que 'on a proposées.

intery. tres-familiere par laquelle on exprime que les efforts faits
pour atteindre un but sont en pure perte, que les assertions, les
promesses sont vaines, et surtout quon s’en moque. Il voulait
m’entrainer avec lui, mais zut. Il y a la beaucoup d’argent a gagner:
voulez-vous que nous fassions 'affaire ensemble? — Ah! zut."

And perhaps “zutisme” as a project did in fact end in vain: when else would
there be something like the aftermath of the Paris Commune and its obliteration of
political and social structures and authority, offering a future full of possibilities amidst
the rubble of the Second Empire? Indeed, it would seem that, once they were no longer
set against the backdrop of the potential for major societal transformation, zut-
moments would return to their pre-Vermersch / Cercle Zutiste nihilism, as this example
from 1885 shows:

Carnet d’un funiste.

Au café, cinq heures, une absinthe et un bitter.
— Mais alors, quelle est votre opinion politique?
— Nihiliste!

— Et religieuse?

— Zutistel!

— Alors vous n’avez aucun culte?

— Mande pardon;

— Lequel?...

— Zut et rien! (Le Tintamarre |5 April 1885]: 3)

18 Larousse and Littré 4:2560, respectively.
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Ironically, echoes of the A/bum zutigne are not far away, specifically in the poem Pars,
which is (among other things) a compilation of names from all corners of 1871 Paris,
and what Robert St. Clair has called “T'une des créations poétiques les plus étranges de
tout le XIX® siecle” (251); At the bottom of advertisements that occupy the entire right-
hand column of the same page, we find the following: “Eviter les Contrefacons —
CHOCOLAT MENIER — Eviter les Contrefacons.” Avoid counterfeits indeed: the full
Zutique impulse was a feat not to be repeated, even despite an attempt by a nostalgic
Charles Cros to recreate it in 1883."

There would of coutse be later moments of “zutisme”; unlike Vermersch in the
1860’s, former Hydropathe Emile Goudeau of “la génération de 70”* would inherit
“zutisme” and imbue it with positive tones in his 1885 La 1Vache enragée, when the poet
Lynar goes to the see the doctor:

— La, mon cher, pas de créanciers, pas de luttes, le régime forcé.
Garde ta gaieté dans cet enfer, et tu en sortiras vivant, ajouta le praticien,
en forme d’encouragement.

— Je serai le premier pocte qui aura accompli ce prodige,
répondit avec un sourire triste le pauvre Lynar.

— Sans cela, si tu persistes a vivre dans ton tourbillon, le cerveau
brisé, le sang appauvri, ta misére physiologique se changera en
consomption; la poitrine, qui est solide pourtant, s’en ira en lambeaux.

— Moi! poitrinaire! jamais de la vie, cria Lynar, je suis trop
moderne, pour jouer ce role romantique.

Le lendemain il entrait a ’hopital.

Quand on lui posa la question: Etes-vous d’une religion?

— Je suis Zutiste, dit-il avec gravité. Je crois en Zut.

Le docteur, qui 'accompagnait, ne put s’empécher de dire, en lui
serrant la main:

— Ca ira trés bien, si tu continues. Sois gai. (304-05)

What to make, then, of this prescription for “zutisme”? To be sure, Vermersch and the
Cercle Zutiste developed it to perfection in their unique historical moment; could there
be something fundamentally “zutique” in human nature, an innate penchant for
defiance and disorder? We find one possible answer to this existential question in the

19 In fact, Jean Heurtaud wrote an entire following poem about this short-lived resuscitated
second-generation Zutisme (“Strophes de Combat”)

20 “De plus, cette génération avait recu le rude coup de marteau de la Guerre: elle s’appelait
volontiers elle-méme la génération de 70” (Goudeau 136). This generation paved the way for fin-de-siccle

2, «

“fumisme”: “[...] les germes qui contaminent deux générations, des facéties de La Parodie d’André Gill,
dans les dernieres années du Second Empire [...]” (Grojnowski, Aux commencements 47).
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1897 Lannée scientifique et industrielle, specifically, in Emile Gautier’s article “Histoire
naturelle: Zoologie. Mollusques calomniés’:

En ces derniéres années, les hygiénistes, gens qui professent,
comme chacun sait, une terreur sans pareille du microbe pathogene,
n’ont cessé, un peu partout, de signaler aux gourmets et aux gourmands
le péril de I’huitre.

Rien ne serait, a les en croire, plus dangereux, que de gober, avec
ou sans accompagnement de jus de citron, le mollusque savoureux. Une
douzaine de Cotes-Rouges ou de Marennes, voire méme de vulgaires
Portugaises, prises au début du repas, constituerait, d’apres ces docteurs
Tant-Pis, une souveraine imprudence, que la mort menace de punir.

C’était vraiment a reculer d’horreur en présence d’une bourriche
bien garnie. Aussi, durant un instant, 'on put se demander avec
inquié¢tude sl n’allait pas survenir un nouveau krach, le krach de
I'industrie ostréicole. Et ce n’était pas une petite affaire, le commerce des
précieux mollusques se chiffrant annuellement aujourd’hui par millions
de francs, — ni plus ni moins.

Par bonheur pour les propriétaires de parcs, ’homme est par
nature essentiellement “zutiste”. Pourquoi, du reste, se tourmenterait-il a
propos de tout? Ne vaut-il pas mieux ne s’inquiéter de rien et laisser aller
les choses?

Ces cris d’alarme des hygiénistes furent donc bien vite oubliés,
et, apres quelques jours d’abstinence, les amateurs d’huitres se remirent a
en manger de plus belle, estimant, non sans raison, que vraiment ce

serait bien extraordinaire s’il passait dans le tas un mollusque contaminé.
(171-72)

The difference between these two passages could not be more striking:
Goudeau offers “zut” as a belief system, a world view as fundamental and
comprehensive as a religion: “Je crois en Zut.” For Gautier, on the other hand, it
represents an overgeneralized way of turning one’s back on the world.

Somehow, around the end of the Second Empire, for Vermersch and the Cercle
Zutiste, “zut” managed to be, inexplicitly, everything: destruction allowing for creation;
obliteration via parody of all, including self; and viewing the day’s unfolding events with
satire, humor, pity, invective, and obscenity. From 1860 to 1872 “zut” was, in fact, that
rare “mollusque contaminé” that was also holding a pearl.
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“Les battements de notre coeur’’: la collectivité
et indicible dans Awucun de nous ne reviendra

de Charlotte Delbo

Elizabeth 1.. Ramey

University of Missouri

Résumé : Charlotte Delbo a écrit Awucun de nous ne reviendra pour faire passer son témoignage. Nous nous
proposons d’examiner la facon dont Delbo emploie le “nous” pour illustrer son portrait des “sceurs de
camps” et pour communiquer ce qui est au fond indicible. Pour Delbo, le “nous” exprime non seulement
I'importance de la collectivité qui rend possible la survie, mais sert a honorer toutes les victimes, celles qui
sont revenues et celles qui sont mortes.

Mots-clés: Delbo — témoignage — collectivité — femmes — indicible

harlotte Delbo, une survivante de la Shoah, déportée a Auschwitz, a écrit

Auwcun de nous ne reviendra pour libérer ses souvenirs et pour faire passer son

témoignage. Comme David Rousset dans L univers concentrationnaire, Elie

Wiesel dans La nuit, Primo Levi dans S7 c'est un homme, Robert Antelme dans
L espéce humaine et Jorge Semprun dans Le grand voyage, Delbo essaie de “dire” ce qui est
incompréhensible, le génocide, et de révéler 'horreur d’un monde qui existe en dehors du
langage. Dans son témoignage, elle nous dévoile des images de la vie de camp pour nous
aider a comprendre ce monde. Cependant, Delbo, comme tous les autres survivants, ne
pourra jamais “dire” complétement ce qui s’est passé a Auschwitz, parce que les
expériences du génocide sont indicibles. A la différence de Rousset, Wiesel, Levi,
Antelme et Semprun, qui expriment lisolement des camps, Delbo patle des relations
familiales que les femmes ont créées entre elles pour survivre en devenant “sceurs de
camps”. Seules, les femmes sont muettes, mais ensemble, elles peuvent s’exprimer et
survivre. Le rapport entre Delbo et ses “sceurs” s’exprime dans l'usage du “nous”
collectif que la survivante emploie pour témoigner de I'esprit de corps qui se forme dans
le camp et dans le travail d’écriture méme de ce sentiment de solidarité. Dans son étude
de Delbo, Charlotte Delbo: une voix singuliere. Mémoire, témoignage et littérature, Nicole Thatcher
constate I'originalité et la singularité des ceuvres de Delbo qui représentent non seulement
des témoignages mais aussi des ceuvres poétiques: ““...dans la masse impressionnante de
témoignages, celui de Delbo présente des traits distinctifs, singuliers, qui résultent par-
dessus tout de sa volonté de le faire passer par la littérature, et plus particuliérement par le
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langages poétique” (11). Nous reconnaissons avec Thatcher I'unicité de Delbo et la
qualité littéraire de son témoignage, mais a nos yeux ce qui distingue Delbo, surtout par
rapport aux écrivains masculins du témoignage, est la complexité du “nous” dont Delbo
fait partie. Nous nous proposons d’examiner la fagon dont Delbo emploie
linguistiquement le “nous”, d’explorer son portrait des “sceurs de camps”, et de souligner
I'importance de la collectivité pour survivre. Le “nous” de Delbo s’applique a tous les
survivants de la Shoah qui sont revenus et pour qui le souvenir du génocide et des
traumatismes reste toujours au présent. Elle 'emploie de plus pour honorer toutes les
victimes de la Shoah qui sont mortes, méme si elle, aujourd’hui survivante, ne fait pas
partie de ce groupe. Le “nous” exprime aussi 'importance de la collectivité qui constitue
la sécurité et 'espoir et qui rend possible la survie. Chez Delbo, survivre est au pluriel.

Charlotte Delbo n’était pas juive. Elle faisait partie de la résistance frangaise
pendant 'occupation allemande et avait été déportée aux camps de travail d’Auschwitz.
Apres Thorreur d’Auschwitz, Delbo, survivante, est revenue en France. Elle a écrit une
trilogie de témoignages dont Auschwity et aprés: Aucun de nous ne reviendra constitue la
premicre partie. Dans ce premier volume, elle raconte les traumatismes soufferts a
Auschwitz d’une fagon fragmentée, par petites touches, alternant prose et poésie. Dans
son étude sur lart et le témoignage, Lea Fridman Hamaoui explique que Delbo adopte la
méthode du courant de conscience a la premicre personne du pluriel. Elle explique: ...
the ‘we’... records the dissonance of the extreme experience and the violence it performs
on the notions of time, continuity, coherence, speaking, writing and meaning” (Hamaoui
247). Cette écriture plurielle est un moyen de faire passer son témoignage.

Pour analyser 'ceuvre de Charlotte Delbo, nous allons nous référer au travail de
Giorgio Agamben, notamment a son étude des obstacles au témoignage du génocide dans
Ce qui reste d’Auschwitz. Agamben étudie ce qui rend l'acte de témoigner difficile : les
raisons qui poussent I'individu a vouloir partager son témoignage et la lacune qui existe
dans le langage pour décrire les événements du génocide qui rendent nécessaire 'usage
d’un “non langage”. Agamben note qu’il existe deux termes latins pour désigner le
témoin : zestis et superstes. “Le premier, festis, dont vient notre ‘témoin’, signifie a 'origine
celui qui se pose en tiers entre deux parties . . . dans un procés ou un litige” (Agamben
17). Le second s’applique mieux a Delbo: “. . . superstes, désigne celui qui a vécu quelque
chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner” (17). Le
témoin désigné par le mot superstes ne se préoccupe pas du témoignage dans sa dimension
judiciaire. Par contre, il témoigne pour trouver la paix, pour partager une expérience ou
un message et pour lutter contre la culpabilité d’avoir survécu quand tant d’autres sont
motts.

Dans Ce gui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben se concentre sur lindicibilité du
témoignage sur Auschwitz. Il compare lindicibilité des événements d’Auschwitz a
Pexpérience de la rencontre de Dieu. Comme lexpérience de I’homme qui rencontre
Dieu, les expériences des victimes d’Auschwitz sont indicibles, inénarrables et
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“ininscriptibles” (Agamben 34). Dans son témoignage, S7 cest un homme, Primo Levi,
survivant de la Shoah et victime des traumatismes d’Auschwitz, crée une métaphore entre
lentrée symbolique dans une communauté religieuse, souvent représentée par le
baptéme et le choix du nom sous lequel on devient membre de cette communauté, et
I'incarcération des victimes dans un camp de concentration: “Mon nom est 174517; nous
avons été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque
tatouée sur le bras gauche” (27). Si Levi fait sentir la magnitude de la déshumanisation des
victimes 2 Auschwitz en soulignant lattribution d’un numéro d’identification bralé dans
la chair du détenu, Agamben affirme que seul Dieu est vraiment incompréhensible. 11 faut
donc essayer de parler, de témoigner, “au risque [méme| de découvrir ... le mal et le mal
... en nous-mémes” (Agamben 35).

Agamben souligne aussi I'imperfection du langage pour expliquer ce qui s’est
passé a Auschwitz. Se référant aux mots d’Elie Wiesel, écrivain et survivant de la Shoah,
Agamben explique qu’il existe une lacune parce que “les témoins sont, par définition, des
survivants et ils ont donc tous, d’'une manie¢re ou d’une autre, joui d’un privilege”
(Agamben 35). Primo Levi souligne le fait que les survivants sont ceux qui ont été
favorisés par le sort: ““...aujourd’hui encore... nous sentons notre sang se glacer dans nos
veines et nous prenons conscience qu’étre revenus d’Auschwitz tient du miracle” (54).
Dans son effort de faire comprendre ce qui s’est passé a Auschwitz, Levi explique que les
survivants manquent de mots pour rendre ce dont ils sont revenus: “Alors, pour la
premicre fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer
cette insulte: la démolition d’'un homme” (26). Cette lacune du langage le géne car elle
met en cause lidentité et la crédibilité des témoins ainsi que le sens de ce qu’est un
témoignage. Le témoignage de Delbo fait partie de I’histoire d’Auschwitz; mais comme I’a
remarqué Primo Levi, “nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins... Nous, les
survivants, nous sommes une minorité non seulement exigu€, mais anormale: nous...
n’avons pas touché le fond” (cité par Agamben 35). Ainsi, le passé d’Auschwitz
appartient aux morts, et, par conséquent, le témoignage demeure incomplet, parce que la
majorité des témoins proprement dits, ou intégraux, sont morts. Le témoignage complet
peut étre donné seulement par ceux qui ne peuvent pas témoigner, parce que “personne
n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort” (Agamben 36). Les témoins de
Pexpérience complete d’Auschwitz, expérience qui inclut leur mort, sont muets. Le
témoin proprement dit ne peut ni hurler, ni parler, ni témoigner, parce qu’il est mort.
Communiquer lui est impossible.

‘(Nous,,

Dans Auschwitz et apres: Aucun de nous ne reviendra, Delbo se heurte a ces difficultés
langagiéres, notamment au manque de mots exacts. Elle doit essayer de surmonter
I'indicibilité des horreurs de son passé. Delbo nous révele la peine et la complexité du
devoir de témoigner pour toutes ses sceurs. L’expérience de ceux qui sont morts a
Auschwitz, prés de six millions de personnes, reste indicible. Delbo le souligne en
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donnant a saisir tout a la fois 'absence de traces et le poids de souffrance de chaque
victime: “Et chaque morte est aussi légere et aussi lourde que les ombres de la nuit, 1égere
tant elle est décharnée et lourde d’'une somme de souffrances que personne ne partagera
jamais” (92). Pour elle, les survivants parlent a la place des victimes, par délégation. Le
témoin devient l'intermédiaire entre ceux qui regoivent le témoignage et ceux qui ne
peuvent jamais témoigner, les morts. C’est dire que le genre littéraire du témoignage est
tres important. Comme Michael Rothberg I'exprime clairement: “Testimony, in other
words, enables and produces a new understanding of, or at least an approach to, what has
remained unconscious and inarticulable” (173).

Tout comme le dit Agamben, Charlotte Delbo se rend compte qu’elle écrit son
témoignage non seulement pour elle-méme, mais aussi pour les victimes d’Auschwitz qui
ne peuvent pas témoigner. Pour elle comme pour Primo Levi, le devoir de témoigner
représente une raison de ne pas perdre 'espoir et de survivre: “... nous devons vouloir
survivre, pour raconter, pour témoigner...” (Levi 42). Dans un entretien avec Rosette C.
Lamont, Delbo déclare : “I wanted above all to honor my comrades, those who did not
survive, and those who, having returned, were trying to build a life” (Lamont 4806). La
difficulté de rendre 'univers concentrationnaire est d’autant plus grande que cet univers
ne fait pas partie de la connaissance du réel de ceux qui n’ont pas été déportés :
“Although I did not know it at once, I came to the realization that I wrote this text so
that people might envision what /univers concentrationnaire was like. Of course it wasn’t
‘like’ anything one had ever known. It was profoundly, utterly ‘unlike” (485). De plus,
rendre des comptes de ce qui s’est passé a Auschwitz est au-dessus des forces des
survivantes : “Et si les mortes avaient exigé de celles qui reviendraient qu’elles rendissent
des comptes, elles en seraient incapables” (Delbo 104).

Malgré cela, Delbo s’est engagée a essayer de rendre cet univers
concentrationnaire, expression qu’elle emprunte a David Rousset, auteur d’un livre de ce
nom, a des lecteurs qui ne peuvent pas concevoir ni imaginer les conditions de détention
et de déshumanisation a Auschwitz. Mais dans le processus d’écriture, Delbo prend
conscience que son témoignage acquiert une valeur de document historique et de
testament: “Later, when I re-read the manuscript, and decided to continue, I thought of it
as a testimony of a witness, a testimony and a testament” (486). Comme laffirme
Thomas Trezise:

The survivor who, like Delbo, chooses to bear witness and thereby to
break the silence imposed by Nazism, to liberate speech from its
imprisonment, finds that liberation itself entails a host of constraints that
may prove all the more paralyzing as they do not assume the tangible
form of gates, guard towers, and barbed wire. (865)

En inscrivant le pronom collectif “nous” dans le titre méme de son témoignage,
Delbo crée une communauté paradoxale mais significative. Elle fait partie du “nous” en
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tant que cette premicre personne plurielle désigne la collectivité des femmes du camp et
le sentiment de solidarité qui les unit. L’accent mis sur Iimportance de la vie
communautaire a été notamment remarqué par Thomas Trezise qui affirme:

The question of community is raised by the very title of the first volume,
None of Us Will Return. Since this title has no printed antecedent other
than the name of the author and the title of the trilogy as a whole, its
most thought-provoking component may well be the first person plural
pronoun ‘us’.” (860)

Des le paratexte, le lecteur se demande a qui se réfere le pronom “nous”. Dans la
plus grande partie du texte, Delbo utilise le “nous” pour démontrer que ce qui s’est passé
a Auschwitz est une expérience collective, un événement partagé non seulement avec
d’autres femmes du camp, mais aussi avec les survivants, en général. Pour Delbo, cette
expérience inclut toutes les femmes du camp, et non seulement la communauté
spécifique dont elle fait partie. L’emploi dans le titre du pronom indéfini masculin
“aucun” sert le choix qu’elle fait de généraliser pour souligner I'expérience collective, au
dela de l'identité sexuelle, des déportés. Si elle avait employé le féminin “aucune”, on
pourrait pu insinuer qu’elle parlait plus particulicrement des femmes victimes du
génocide. L’usage du masculin “aucun” abolit la différence de genre pour inclure
également les hommes emprisonnés a Auschwitz (Trezise 861). Ce désir de témoigner des
faits perpétrés a Auschwitz dans une optique historique concernant chacun est déja
annoncée dans le titre de la trilogie, Auschwitzy et apres. Delbo comprend et s’adresse a
toutes les victimes décédées et survivantes de l'univers concentrationnaire. Ainsi que
Pexplique Trezise : “the ‘us’ could arguably be extended to all those departed to labor,
concentration or death camps” (861).

Dans son propre témoignage, Levi exprime aussi cette notion du “nous” qui
représente toutes les victimes d’Auschwitz: “... et alors tout nous dit que nous ne
reviendrons pas” (59). Levi, comme Delbo, emploie le verbe “revenir” au futur mais la
voix de I’énonciation s’exprime au présent de l'indicatif : chez tous deux le témoignage
lui-méme représente un présent qui continuera aprés Auschwitz une fois qu’ils auront
subi le sort des victimes qui les ont précédés dans la mort. Que Levi et Delbo reviennent
en France releve de I'impossible. Chez Delbo, le regard de la narratrice demeure a
Auschwitz. Sa survie, si souhaitée mais si improbable, n’efface pas le besoin impérieux de
témoigner qu’elle avait ressenti a Auschwitz lorsqu’elle vivait ce qui lui semblait étre ses
derniers jours. L’expérience du vécu hante le présent, ’habite. Comme I'affirme Levi, le
souvenir du camp reste fort au présent et fait toujours partie de sa vie actuelle: ““...nous
avons vu apparaitre une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée
(aujourd’hui encore, son souvenir me poursuit en réve) : ARBEIT MACHT FREI, le
travail rend libre” (21).
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Contrairement au titre du livre de Delbo, quelques survivants sont revenus. Le
mot “reviendra” joue un role dans l'interprétation du titre, parce que Delbo et quarante-
huit femmes de son convoi survivront et reviendront (Trezise 863). Le mot “reviendra”
est notamment important puisqu’il renvoie a la différence entre les quelques survivants et
les millions de morts. Trezise souligne cette dimension complexe du témoignage:

in fact, this return can be said to have ‘cemented’ the
difference in question, all the more tangibly for survivors who
chose to bear witness as they could only do so by availing
themselves of the very speech forever denied to the Dead, and as,
furthermore, they could not speak for the Dead without
purporting to represent an ‘us’ in which they were no longer

included. (863)

Delbo témoigne donc pour exprimer ce que les morts ne peuvent pas dire et pour
les honorer. Elle ne peut pas cependant dire tout ce qui s’est passé a Auschwitz parce
quelle fait partie de la minorité qui a survécu. L’expérience des morts lui reste indicible.

Les sceurs de camps

Dans Auwucun de nous ne reviendra, Delbo utilise le langage pour mettre en valeur de
facon frappante Pesprit collectif des “sceurs de camps”. Sur le modele du réle traditionnel
de la femme ou elle est responsable de s’occuper de la famille et de la consolider, les
femmes ont recréé des groupes familiaux pour retrouver ce sentiment de communauté.
Delbo souligne 'importance des “sceurs de camps” pour sa survie et celle des autres ainsi
que la solidarité collective des femmes qui s’exprime par I'usage du “nous”. En fait, elle
utilise des pronoms différents pour exprimer des idées ou des sentiments différents: le
“je” pour révéler ses souvenirs d’avant le génocide, ou ses pensées personnelles; le
“vous” pour parler directement au lecteur ou pour s’adresser a une personne qui regoit
son témoignage; et le “nous” pour exprimer la vie et les expériences collectives. Hamaoui
remarque avec justesse que: “Delbo’s technical and philosophical choice to scrap
narrative or story in favor of a stream of plural consciousness in a narrative present
allows her to explore and bring into her work the very content of the experience...”
(248). Les “sceurs de camps” se réfléchissent linguistiquement dans le “nous” de la
narration collective.

Les femmes sont prédisposées a créer des communautés familiales. Au début de
Pceuvre, dans la scene de la gare, on peut voir que les femmes ont la responsabilité de
garder les enfants et de protéger la famille sans I'aide des hommes. Les familles sont
souvent séparées : “. . . hommes d’un co6té, femmes et enfants de lautre... Les meres
gardent les enfants contre elles” (Delbo 11). La perte de leur propre famille cause la
création de groupes familiaux avec d’autres femmes, les “sceurs de camps”. Le theme de
la famille continue tout au long du récit. Delbo montre qu’elle retombe parfois en
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enfance. Elle est dépendante et a donc besoin d’une autre femme qui joue le réle de sa
mere. Dans une scéne d’appel ou son amie, Viva, devient maternelle, Delbo dit: “Et je
sens que je tiens apres Viva autant que 'enfant apres sa mere” (106). Elle démontre ainsi
un theme important du témoignage des femmes qui ont survécu. Dans son étude sur les
victimes féminines de la Shoah, Myrna Goldenberg explique que les “sceurs”, ces petits
groupes de détenues qui n’ont pas de lien de parenté, forment des liens quasi familiaux
(670). Cette création de familles rend plus émouvant le “nous” chez Delbo. De plus, ces
liens familiaux distinguent le témoignage de Delbo de ceux des hommes. A la différence
du témoignage de Delbo, celui de Primo Levi suggere que ’homme qui cherche un lien
familial n’en trouve pas: “Il cherche un contact humain et ne trouve que des dos tournés”
(61). Cependant, Delbo trouve de la chaleur aussi bien dans le bien-étre physique du
contact corporel que dans "empathie métaphysique de la douleur commune. En dépit du
froid, le contact avec d’autres femmes lui fait dire, “Je suis au milieu de mes camarades. Je
reprends place dans la pauvre chaleur commune que crée notre contact...” (107). Delbo
souligne un contraste entre la vie de camp et la vie normale dans une scéne ou les
femmes entrent dans une maison vide: “Nous regardions la maison comme si nous
avions oublié et nous retrouvions des mots” (126). Suite a la perte de leurs enfants et de
leur mari, la vie de tous les jours dans une maison individuelle est devenue étrange pour
ces femmes nouvellement libérées. Quand elles se trouvent dans une maison pour la
premicre fois depuis si longtemps, elles commencent a la décorer. En fait, elles
redécouvrent le vocabulaire de leurs anciens roles de femmes au foyer.

Pour maintenir le réle traditionnel de gardienne de l'unité familiale dans leur
société, les femmes forment le projet de se réunir régulicrement en dehors du camp a
lavenir. Les femmes s’aident a croire a ’avenir et a la survie. Par contre, les hommes, qui
abandonnent le projet de se retrouver chaque semaine, perdent espoir en l'avenir et
rejettent le souvenir du passé. Levi, lui aussi, illustre cette rupture des liens
interpersonnels:

Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous les dimanches
soir... mais nous y avons bientét renoncé parce que c’était trop triste de
se compter et de se retrouver a chaque fois moins nombreux, plus hideux
et plus sordides. Et puis c¢’était si fatigant de faire ces quelques pas, et puis
se retrouver, c’était se rappeler et penser, et ce n’était pas sage. (38)

En revanche, Delbo raconte une scéne ou les femmes parlent de leurs projets:
“Rassemblées par petits groupes d’amies, nous patlions. Chacune disait sa province, sa
maison, invitait les autres a lui faire visite. Vous viendrez, n’est-ce pas? Vous viendrez.
Nous promettions” (112). Elles ont de Iespoir malgré les horreurs quotidiennes, parce
qu’elles s’aident a croire en I'avenir: “Nous parlions du passé et le passé devenait irréel.
Nous parlions plus encore de lavenir et le futur devenait certitude. Nous faisions
beaucoup de projets. Nous en faisions sans cesse” (125). Grace au soutien qu’elles
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s'offrent mutuellement, elles sont capables de vivre dans lespoir d’une vie apres
Auschwitz. Ce passage démontre que, pour Delbo, I'avenir n’existe que dans la famille. La
solitude représente une mort inévitable.

Pour faciliter son témoignage, Delbo se met au milieu des autres. Clest la
collectivité qui rend non seulement possible la survie mais qui donne aux survivants la
force de briser le silence pour témoigner a la place de tout ceux qui sont morts. Nous
notons que les femmes s’identifient intensément les unes aux autres. Par exemple,
pendant I’hiver, a Pappel, les femmes souffrent parce qu’on ne leur permet pas de bouger:
“Nous ne parlons pas. Les paroles glacent sur nos levres. Le froid frappe de stupeur tout
un peuple de femmes qui restent debout immobiles” (Delbo 103). Elles partagent ce
moment de silence. L’usage du présent exprime une idée métaphysique : paralysées dans
le silence, elles demeurent immobiles et muettes, incapables d’exprimer les traumatismes
apres avoir quitté Auschwitz. Méme au présent, il n’existe pas de mots pour expliquer ce
qui s’est passé a Auschwitz. Maintenant encore, “les paroles glacent sur nos lévres”, les
levres des survivantes sont muettes; elles ne peuvent pas dire I'indicible. Les récits de
I'appel des noms illustrent un souvenir collectif ou Delbo ressent trés intimement la
douleur de toutes les autres victimes comme si toutes les femmes partageaient un seul
corps. Dans son entretien avec Lamont, Delbo explique le réle important des images de
la souffrance lors de 'appel au camp: “We were made to stand for hours on end in the
snow and ice, envying those of our companions who had died that night in the bunks
they shared with us. I hope that these texts will make the reoccurrence of this horror
impossible. This is my dearest wish” (Lamont 485). Comme superstes, elle témoigne pour
faire comprendre la souffrance des victimes qui ne peuvent plus parler et pour empécher
un autre génocide comme la Shoah. Nous voyons que Delbo ne sépare pas sa propre
douleur de celle des autres femmes. En fait, Les femmes s’identifient les unes aux autres
si profondément qu’elles forment une entité vivante. Par exemple, quand le sifflet du
réveil résonne et que commence 'appel, Delbo note, ““... nous écoutons les battements
de notre cceur en écoutant s’il a la force de battre longtemps ...” (93). Elle parle non
seulement de son cceur, mais de celui de ses “sceurs de camps” qui ne peuvent pas
exprimer leurs propres sentiments. Cette citation illustre le sentiment de collectivité qui
rend la survie possible. I’'image du cceur partagé représente I'esprit de collectivité que
Delbo inscrit de plus en plus dans son récit.

Si les femmes partagent le méme cceur, elles montrent aussi un sens trés poétique
d’esprit de communauté et d’identité. En quatre vers, Delbo décrit les femmes qui se
regardent dans une vitrine:

Je levai un bras

mais toutes voulaient se reconnaitre
toutes levaient le bras

et aucune n’a su laquelle elle était. (141)
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Le groupe de femmes s’identifie a celle qui la premiere leve le bras: il n’y a pas d’identité
individuelle. Elles sont devenues, chacune, partie d’un tout. C’est le groupe qui se voit
dans la vitrine, et non les femmes comme individus séparés. Chacune s’associe a toutes
les autres au sein de ce groupe qu’elles forment ensemble, comme un seul corps qu’elles
ont en partage.

L’usage de vers libres est un aspect trés puissant du témoignage de Delbo parce
que c’est un moyen d’analyser une expérience inexprimable. Selon Hamaoui, “Poetic
language . . . is a literal transcription and elaboration of perceptual process and reality”
(225). Nicole Thatcher éclaire également la signification de ce choix poétique:

Esprit indépendant, Delbo n’utilise pas nécessairement le modele
habituellement suivi par les revenant(e)s des camps, ou le mythe et les
thémes courants au lendemain de la Libération. Ainsi, elle ne vise pas a un
récit mais a un ‘dire’, a la fois personnel et collectif; elle ne présente pas
une relation historique des événements mais un déroulement poétique de
moments dont elle a conscience a travers sa sensibilité. (14)

La séparation des “sceurs de camps” est traumatisante. Tant qu’elle a une famille
de “sceurs”, Delbo croit qu’elle pourra survivre. Comme elle, toutes les femmes ont peur
d’étre séparées du groupe. Delbo explique: “Notre seul souci était de n’étre pas séparées,
aussi nous tenions-nous étroitement l'une a Iautre” (74). Toutes les femmes ont peur
quand elles sont seules: “Je reste seule au fond de ce fossé et je suis prise de désespoir. La
présence des autres, leurs paroles faisaient possible le retour... Je ne crois pas au retour
quand je suis seule... Aucune ne croit plus au retour quand elle est seule” (Delbo 164).
Les femmes évitent la séparation et la solitude non seulement physiquement mais aussi
émotionnellement. Collectivement, les femmes se donnent du courage, de la force et
Iespoir de survivre. Chaque femme se sent plus vulnérable quand il n’y a aucune autre
femme pour la protéger. Quand une femme en voit une autre qui est blessée, elle
s’imagine a sa place. La douleur partagée et la difficulté de séparer la douleur d’une amie
de la sienne propre se révele dans le passage suivant : “Le chien bondit sur la femme, lui
plante ses crocs dans la gorge... La femme crie... Nous ne savons pas si le cri vient d’elle
ou de nous, de sa gorge crevée ou de la notre. Je sens les crocs du chien a ma gorge. Je
crie. Je hurle. Aucun son ne sort de moi” (48). Bien qu’elle puisse sentir la douleur de
lautre, la narratrice ne peut pas l'exprimer par un son, comme elle ne peut pas
complétement exprimer avec le langage ce qui s’est passé a Auschwitz, parce que la
majorité des expériences sont indicibles.

Les “sceurs de camps” s’offrent la sécurité et la force d’étre vivantes, d’étre
humaines dans un monde inhumain qui pourrait autrement les rendre “mortes-vivantes”.
Primo Levi parle de ce que c’est qu'un “mort-vivant™: “Qu’on imagine maintenant un
homme privé non seulement des étres qu’il aime mais... de tout enfin, littéralement de
tout ce qu’il possede: ce sera un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin...
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oublieux de toute dignité...” (27). Au début de I'ceuvre, Delbo exprime une sorte
d’insensibilité vis-a-vis de la mort. Elle raconte un moment ou elle se distancie de la mort:
“Je regarde ce cadavre qui bouge et qui m’est insensible. Maintenant je suis grande. Je
peux regarder des mannequins nus sans avoir peur” (Delbo 33). Ici, les mannequins
symbolisent les mortes. Elle utilise le “je” pour exprimer ses propres pensées et son
insensibilité devant la mort. C’est-a-dire qu’aux moments ou elle se sent isolée, elle doit se
défendre contre la peur et les émotions. Plus tard, ses émotions deviennent
insurmontables. Delbo se met a pleurer et dit a son amie, Lulu: “Je n’en peux plus... ¢a
ne va pas passer... Je tassure quaujourd’hui je n’en peux plus. Cette fois, c’est vrai”
(167). Aujourd’hui, ses souffrances I'accablent. Lulu, qui est plus forte a ce moment-la,
cache Delbo derricre elle et dit: “Mets-toi derriere moi, qu’on ne te voie pas. Tu pourras
pleurer” (167). Lulu protége la narratrice comme une mere protege sa fille dans un
moment de faiblesse. Contrairement a la scéne dans laquelle Delbo regarde un cadavre
sans avoir peut, la douleur est ici visible. Derriere Lulu, elle donne enfin libre cours a ses
émotions: “...Les larmes affleurent, coulent sur mes joues... Je les laisse couler... Je
pleure. Je ne pense plus a rien, je pleure” (168). La protection de Lulu permet a Delbo de
libérer ses émotions. Lulu s’occupe d’elle d’une fagon qui exemplifie ce que signifie cette
communauté de “sceurs de camps”: “Parfois elle se tourne et, de sa manche, doucement,
elle essuie mon visage” (168). Les horreurs de la mort ne la frappent pas quand elle est
seule, parce qu’elle se croit déja morte. Les traumatismes incompréhensibles la rendent
“morte-vivante”. Par contre, avec Lulu, sa sceur de camp, Delbo se ré-humanise,
redevient sensible aux émotions et en ce sens vivante. Les femmes se protegent de la
dégénération totale; ensemble, elles ne deviendront pas “mortes-vivantes”.

Il faut noter I'analyse des humiliations subies que Delbo inclut dans son
témoignage. A Auschwitz, les gardes humiliaient les femmes pour les torturer. D’aprés
Myrna Goldenberg, les mémoires écrits par les survivantes de la Shoah s’efforcent de
représenter d’'une fagon réaliste et explicite les formes d’humiliation et de torture
réservées aux femmes déportées. Goldenberg décrit celles que redoutaient les femmes:
“Women’s memoirs . . . graphically depict gender-differentiated humiliations and abuse.
Because most women were or were expected to be modest, nakedness, body shaves, and
public searches, especially by men, were particularly traumatic” (670). Chez Delbo, et
dans plusieurs autres témoignages des survivantes dont elle fait partie, la crainte d’étre
stérilisées par les Nazis, méthode extréme de génocide, constitue la préoccupation
centrale des témoignages féminins: “Les femmes, c’est a la chirurgie qu'on les stérilise. ..
Et quimporte?... Puisque aucun de nous ne reviendra” (153). Pour tenter de la maitriser,
les femmes recourent a la certitude de leur mort. Personne ne saura rien de cette ultime
humiliation. Chacune s’inclut dans le “nous” de ceux qui ne reviendront pas.

Les lecteurs

Pour témoigner, il faut trouver quelqu’un qui écoute ou qui lise le témoignage.
Delbo est parfaitement consciente de la présence de ses lecteurs. Dans un des poemes “O
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vous qui savez”, elle utilise le “vous” et une cadence poétique pour attirer I'attention du
lecteur:

O vous qui savez

saviez-vous que la faim fait briller les yeux que la soif les ternit
O vous qui savez

saviez-vous qu’on peut voir sa mere morte

et rester sans larmes... (Delbo 21)

Ici, Delbo demande si le lecteur peut imaginer ce qui s’est passé a Auschwitz. A ce
propos, Trezise offre 'interprétation suivante:

One way to characterize this poem as a whole would be to say that it
consists of a sustained rhetorical question (‘did you know’) to which the
implied answer is negative, given not so much as the absence of any
question mark as the fact that whatever the ‘you’ may know does not
encompass the experiential knowledge on which the poem insists. (885)

Delbo souligne la grande différence entre le lecteur et le témoin. 1l est ironique
qu’elle dise: “O vous qui savez” quand, en fait, nous, les lecteurs, ne savons pas! Delbo
cherche une autre personne qui ait la capacité de découvrir ce qu’elle a vécu. Cet appel au
lecteur fait partie de ce genre littéraire, le témoignage, mais il existe toujours une grande
différence entre le témoin et le lecteur. Comme Delbo, Levi patle directement au lecteur
dans un poéme, mais cette adresse révele cette distinction importante entre le lecteur et le
temoin:

Vous qui viviez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
la table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un homme...” (9).

Delbo et Levi suggerent que les lecteurs ne peuvent pas comprendre et qu’ils
n’ont pas assez de courage pour écouter lhistoire et pour regarder les images de ce qu’ils
ont connu dans les camps. En outre, Delbo écrit: “Ne regardez pas les doigts de la
violoncelliste... vous ne pourriez pas le supporter... Ne regardez pas, n’écoutez pas...
Ne pensez pas a tous les Yehudis qui avaient emporté leur violon” (170-171). Cest
citation se réfere a une scéne ou les gardes assemble un orchestre de prisonniers. Delbo
nous demande de ne pas regarder les musiciens, de ne pas écouter la musique. Nous, les
lecteurs, ne pourrions pas supporter les traumatismes de la déportation a Auschwitz. De
plus, dans cette adresse, Delbo essaie de protéger le lecteur contre des images
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traumatisantes. Telle une guide, elle demande l'attention de ses lecteurs et dirige leur
regard loin des musiciens. En les préservant du spectacle des doigts de la violoncelliste,
elle suggere, en fait, 'impossibilité de comprendre ce qui est indicible et inexprimable.
Delbo se rend compte de la position paradoxale du lecteur. Le lecteur représente une
partie essentielle du processus du témoignage, mais ce lecteur ne pourrait jamais
comprendre tout ce qui a eu lieu a Auschwitz.

Dans son étude du témoignage et de celui de Delbo, Michael Rothberg explique
I'importance du rapport entre le témoin et le lecteur:

This performative dimension of testimony involves two figures: the
traumatized victim, who is not yet in possession of her own experience,
and the listener to whom the testimony is addressed, who ‘comes to be a
participant and co-owner of the traumatic event... it takes two to witness
the unconscious.” (173)

Bien que Delbo s’adresse au lecteur, une condition essentielle du témoignage, le
lecteur ne peut qu’essayer de comprendre ce qui est inimaginable. Comme I'explique Elie
Wiesel:

You, who have never lived under a sky of blood, will never know what it
was like. Even if you read all the books ever written, even if you listen to
all the testimonies ever given, you will remain on this side of the wall, you
will view the agony and death of a people from afar, through the screen
of a memory that is not your own. (203-204)

Delbo fait passer son témoignage en essayant de démontrer les expériences du
génocide a Auschwitz pendant la Shoah. Le langage de tous les jours ne suffit pas, parce
quil n’y a aucun rapport entre le monde qui produit ce langage et le monde
concentrationnaire. Elle crée ainsi un récit impressionniste et poétique, “ni prose ni
poésie pure mais un mélange de prose poétique et de verse libres”, qui décrit la vie
communautaire du camp (Thatcher 15). Elle nous donne des images trés émouvantes de
la vie et de la douleur dans un camp de concentration. Pour elle, ce camp représente a
jamais la réalité. En utilisant le présent, ses expériences paraissent figées dans sa mémoire.
Elle témoigne non seulement pour elle-méme, mais aussi pour toutes les autres victimes
de la Shoah, celles qui ont survécu et celles qui sont mortes. Elle ne pourra jamais
expliquer totalement I’humiliation, le désespoir et les traumatismes d’Auschwitz parce
qu’il n’y a pas d’expressions langagieres capables de les exprimer et parce que le lecteur ne
pourra jamais les comprendre entierement. Malgré les barricres linguistiques, elle choisit
de briser le silence du camp. Bien que, selon Thatcher, la qualité littéraire soit la
caractéristique qui rende unique I'ccuvre de Delbo, nous constatons que son témoignage
se distingue aussi grace au récit collectif qui transmet la voix de toutes les victimes de la
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Shoah. Pour cela, elle libére ses souvenirs de leur prison de silence et écrit son
témoignage a partit d’'une conscience collective qui distingue son ceuvre des écrits
masculins. Si dans les récits masculins, en général, la survie est une affaire personnelle,
chez Delbo c’est un effort collectif. Le pronom pluriel “nous” est le procédé qui lui
permet de témoigner: a ses yeux une seule voix ne peut aucunement communiquer
I’étendue du cauchemar de la Shoah ni rendre compte que seule la collectivité a permis a
aux survivantes de revenir d’Auschwitz. Les voix de toutes les victimes, mortes et
survivantes, peuvent mieux nous rapprocher, si cela se peut, de la réalité
concentrationnaire.
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le déplacement d’une condition mentale
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Résumé : Cet article examine la question du déplacement dans le sens le plus général du terme dans
Borderline (2008) de Lyne Charlebois, film qui s’appuie sur les romans Borderline (2000) et Labréche (2002) de
Iécrivaine québécoise Marie-Sissi Labreche. Renvoyant a une dislocation a la fois physique et figurative, la
notion de déplacement agit comme un outil heuristique qui éclaire ce qui est en jeu dans le film tout en
déconstruisant les jugements patriarcaux sur le trouble de personnalité qui affecte le personnage principal.

Abstract : This article examines the question of displacement in broadest sense of the term in Lyne
Charlebois’s film Borderline (2008), based on Quebec author Marie-Sissi Labreche’s novels, Borderline
(2000) and Labreche (2002). Referring at once to physical and figurative dislocation, the notion of
displacement acts as a heuristic tool that provides insight into what is at stake in the film while
deconstructing patriarchal judgments about the borderline condition that plagues the main character.

Mots-clés : déplacement — Québec — cinéma -- borderline condition — subversion

orti en 2008, le film Border/ine de Lyne Chatrlebois s’inspire de deux romans
de TIécrivaine québécoise Marie-Sissi Labréche — Borderline (2000) et La
Breéche (2002). Ayant remporté quatre prix Jutra dont celui de la meilleure
réalisation, le film méle lintrigue de ces deux récits pour mettre en scéne
Ihistoire originale d’une jeune femme nommée Kiki Labréche qui souffre du trouble de
la personnalité borderline.! Sans étre directement abordé dans le film, ce trouble se
définit dans un épigraphe au milieu du roman éponyme comme une anomalie psychique
caractérisée par “a pervasive pattern of instability of interpersonal relationships, self
image and affacts, and marked impulsivity beginning in early adulthood and present in a
variety of contexts” (73). Située entre la psychose et la névrose,” cette condition mentale
est reflétée a travers la fragmentation du film, composé d’une série de flashbacks sur
I'enfance et I'adolescence troublantes de Kiki. Ayant grandi sans pére, avec une mere

I Le prénom du personnage principal “Kiki” fait penser a “qui, qui” et semble renvoyer a sa
quéte identitaire dans le film. Employé dans I'expression “C’est parti, mon kiki,” le nom est rattaché par
Jacques Cellard et Alain Rey dans le Dictionnaire du frangais non conventionne/ (1991) a la description dans les
années 30 et 40 d’une aventure sentimentale inattendue et rapide.

2 Voir aussi “Borderline States: An Historical Perspective” de John E. Mack dans Borderline States
in Psychiatry ou il passe en revue I’histoire de la condition et cite en particulier I’étude psychanalytique de
Wilhelm Reich en 1926 (6).
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psychotique, chez sa grand-mere qui la maltraitait psychologiquement, la jeune femme
essaie de combler I'absence d’amour dans sa vie avec Tchéky, son directeur de mémoire
de maitrise, un homme de vingt-trois ans son ainé, marié et pere de famille. Quelque
peu exploitée par ce dernier, Kiki retourne chez sa grand-meére (“Mémé”) pour
s’occuper de la santé défaillante de cette derniere, et se libére peu a peu du cercle vicieux
qu’est sa situation avant de rencontrer par hasard Mikael. Patissier de son age et homme
doux qui cherche un rapport a base de respect mutuel et d’amour, il permet a la jeune
femme de prendre pleinement conscience de sa valeur personnelle et enfin de s’aimer
malgré ses défauts.

Faisant face a la nature autodestructrice de sa conduite et dysfonctionnelle de sa
famille, Kiki qui fusionne les caractéristiques de Sissi dans Borderline et d’Emilie dans La
Bréche, se trouve a un tournant de sa vie; elle essaie de trouver sa place et de se sentir
enfin bien dans sa peau qu’elle décrit comme étant “a I'envers” (0:00:47) au début du
film. Négociant entre des sentiments d’auto-dévalorisation et d’idéalisation excessive,
Kiki erre tant sur le plan réel que métaphorique du film qui peut étre analysé en
fonction de l'espace et surtout de la question du déplacement. Associé souvent aux
diasporas et a la postmodernité, le déplacement est une notion polysémique qui permet
de rendre compte de ce qu’on retrouve dans le film autant sur le plan concret
qu’abstrait. Défini en général en fonction d’un changement de lieu, voire d’une
délocalisation, le déplacement reléve aussi d’un écart par rapport a une action. Rotation
en géométrie et puis substitution en chimie, le déplacement renvoie a une
transformation et s’emploie dans la psychologie pour décrire le rapport d’énergie
physique liée a un désir inconscient sur un objet de substitution. Comme l'explique
Nataly Tcherepashenets en parlant de la notion psychanalytique du terme, le
déplacement renvoie a ce qu’elle appelle “de-centering” et a la “subversion” de toute
notion fixe par rapport a la subjectivité, a la spatialité et a la réalité.’ Dans Borderline, la
question du déplacement constitue un outil heuristique qui permet de saisir les enjeux de
I’histoire. C’est ce qu’on verra en se penchant d’abord sur la scéne d’ouverture, pour
ensuite passer a 'examen des déplacements physiques et psychologiques de Kiki, et
enfin a la nature de sa vie amoureuse. Pour conclure, on s’interrogera sur le parcours de
Kiki a l'aide de la notion philosophique qu’est “la chora,” telle qu’elle est abordée par
Julia Kristeva et Jacques Derrida. Considérée comme un “bordetline concept” (193)
selon Richard Kearney, la chora nous permet de situer les enjeux de lhistoire dans un
cadre théorique et de mieux comprendre la conclusion du film ou on est témoin de
I’épanouissement (au moins partiel) du personnage principal.

La scéne d’ouverture: le déplacement des intertextes
La scene douverture du film, avant le générique, constitue le premier
déplacement du film et est un moment important pour comprendre le sens global de

3 “any fix notions of subjectivity, spatiality and reality” (108)
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Borderline. Comme un avant-propos ou une préface au film, qui retourne a cette scene a
la fin pour faire le point sur I’histoire de Kiki, 'ouverture consiste en une prise de vue
de la jeune femme toute nue allongée sur un matelas avec les bras tendus en croix en
dessous de son amant, Tchéky. Provocatrice, cette scene permet de se faire une idée de
la disposition psychologique de la jeune femme et d’entrevoir ce qui releve d’une prise
de position quant au jugement des personnes atteintes du trouble de personnalité
borderline. Filmée d’en haut en faisant une plongée sur les personnages, la scéne
représente Kiki comme une sorte de figure christique contre un arri¢re-fond dont le
motif est un mélange nuageux de blanc et de bleu. Assez particulier, le tableau que
forment ces corps nus fait effectivement penser aux fresques de la Chapelle Sixtine dans
le sens ou la nudité semble avoir pour référent, non des scénes d’amour gratuites et
typiques qu’on retrouve dans le cinéma, mais plutot les nus de la peinture et de la
sculpture.

Dans ce contexte, il faut dire que Kiki, qui est filmée de biais ici, forme
davantage un “X” qu’une croix et que sa pose semble ainsi déplacer “le jugement
dernier” qu’on retrouve dans I'ceuvre de Michel-Ange. Représentée dans la position
sexuelle du missionnaire et en quelque sorte “crucifiée,” la jeune fille s’avere subversive
dans cette scene dans la mesure ou il s’agit d’'une femme engagée non dans un acte
pieux, a savoir de sacrifice personnel tel Jésus sur la croix, mais plutot dans celui que
I’Eglise considére comme un geste d’indulgence personnelle, appartenant a la luxure.
Pécheresse et séductrice, Kiki I'est certes dans cette scéne, mais non de fagon gratuite.
En effet, en affirmant pour ainsi dire sa sexualité, elle ne cesse d’incarner une sorte de
bouc émissaire, ici la victime de Tchéky. C’est ce qu’on constate lorsqu’elle s’adresse au
public pour identifier son amant qui, en se retournant sur le dos apres avoir montré ses
fesses au public, s’expose enticrement. Grotesque et dépourvu de conscience, ce dernier
déplace ainsi Pattention initiale qu’on porte sur Kiki qui assume pleinement la position
du crucifié et qui semble ainsi rappeler la valeur purificatrice de la crucifixion et
souligner le fait qu™“elle” symbolise le pardon. Bien que la signification de cette scene ne
soit pas explicite, il serait difficile d’ignorer la nature des renvois intertextuels et la facon
dont leur déformation défait tout jugement et préjugé quant a ’hystérie des femmes que
le titre du film peut suggérer a certains.*

Mentionné par le personnage principal du troisicme roman de Labréche, La
Lune dans un HL.M (2006) ou le narrateur fait aussi allusion au film que fait Charlebois,’

4 Janet Wirth-Cauchon associe la condition mentale bordetline a 'hystérie des femmes (87-89) et
examine les raisons socio-culturelles contribuant au fait que bien plus de femmes que d’hommes regoivent
ce diagnostic.

> Dans ce roman complexe, Labreche mélange Ihistoire de Léa, follement amoureuse de la
peinture qui doit s’occuper de sa grand-mere, a des lettres adressées a sa mere. Le jugement dernier est
mentionné dans une description des pensées de Léa sur la nature grotesque de sa grand-mere embaumée.
En s’imaginant peindre “une murale d’¢tres défigurés par des couleurs violentes,” L.éa pense ““Ma murale
réduirait a néant toutes les faces a claques en un coup d’ceil, Le Jugement dernier en version interactive!””
(20). Dans une des lettres du roman, la narratrice semble renvoyer au film de Charlebois en disant que “le
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le “Jugement dernier” n’est pas le seul intertexte présent dans cette scéne. En effet, on
retrouve dans Pexposition initiale des corps une autre ceuvre d’art italienne datant de
I’époque des fresques de Michel-Ange, celle de I’ Homume de 1 itruve (1492) de Léonard de
Vinci. Ayant non seulement les bras étendus, mais aussi les jambes légerement écartées
comme si elle se tenait debout, Kiki fait penser, contre le carré que forme le matelas, a
une sorte de déformation de la figure centrale de ce croquis, figure associée a la
proportion et a I’équilibre. Filmée légérement de biais et recouverte par le corps de
Tchéky, Kiki, qui est dépossédée de son corps en se faisant posséder par son amant,
semble remettre en cause la question de I'unité véhiculée par cette ceuvre formellement
intitulée, Etude de la proportion du corps humain selon Vitruve. A ce propos, il faut aussi dire
qu’ identifier Tchéky en tant que “Frangais™ semble correspondre 4 une mise en cause
d’un certain cartésianisme et méme inviter le spectateur a se demander si une analyse
allégorique du rapport entre Kiki et son amant ne serait pas possible. Sans aborder cette
question qui parait cependant fort intéressante, il convient d’autant plus de la
mentionner qu’elle est reliée a un autre rapport bien plus explicite que la juxtaposition
de ces deux personnes évoque a la fin de cette scéne, a savoir celui d’Adam et d’Eve.

Ce sont effectivement les figures qui viennent a lesprit lorsque Tchéky se
retourne et s’allonge a coté de Kiki. Filmés d’abord dans une espéce d’*“eXposition,”
voire de sexe-position, les deux personnages font penser une fois juxtaposés aux
diverses représentations de ce couple biblique dans les tableaux de Lucas Cranach
Pancien (1472-1553).” Bien que ce référent soit moins explicite que les précédents, il est
difficile ne de pas y penser dans la mesure ou la jeune femme et son amant viennent de
s’adonner au plaisir de la chair et ou ils ont tous les deux le visage barbouillés de
magquillage.” Comme une version “interactive” de cette toile, la scéne souléve la question
du péché et de nouveau déplace la responsabilité, la mettant sur ’homme qui est loin
d’étre innocent. Montrant ses fesses au public dans un premier temps, Tchéky fait voir
dans cette position qu’il ne s’intéresse quau “cul” dans son rapport avec Kiki et qu’il est
une sorte de serpent qui profite de la vulnérabilité de la jeune femme. Sur le plan
symbolique, cette scéne renvoie ainsi a un déplacement du Nom du Pére, cette figure
lacanienne associée a Pordre et a la rationalité que représente le professeur. Inconscient

scénario avance. On travaille avec la réalisatrice et moi [...] on pige dans mes souvenirs passés, dans
Borderline, ce roman qui raconte une partie de ma vie” (145).

¢ Voir de nouveau Wirth-Cauchon qui, en parlant des femmes en tant que ’Autre, cite Susan
Bordo sur les Méditations de Descartes: “Descartes’ scheme inaugurates a world in which a ‘clear and
distinct sense of boundaries of self has become and ideal” (83).

7 On pense en particulier a une version du tableau intitulé simplement Adam et Eve, datant de
1526, qui figure dans I'ouverture de la série télévisée américaine tres populaire, Desperate Housewives ou
Beautés désespérées au Québec (2004-2012). 11 va sans le dire que Chatlebois et Labreche connaissaient cette
émission.

8 A ce propos, il convient de mentionner que Borderline est aussi le titre d’un film muet suisse
sorti en 1930 ou il est question d’un triangle amoureux interracial qui souléve effectivement bien avant
Charlebois la question de P'infidélité.
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et entierement exposé, Tchéky représente une sorte de “pére-version” de ce qu’il est
censé représenter et fait ainsi penser dans le contexte québécois a un rejet de la
phallocratie du dogme chrétien qui a si longtemps dominé la province. En insistant sur
les corps et donc indirectement la “réalité” corporelle du monde, cette scene conteste le
discours moralisateur et paternaliste qui assimile Kiki a une femme 1égere. En effet, la
mise a nue de Kiki lorsque Tchéky se retourne déplace 'ordre masculin vers un ordre
plutot féminin et sémiotique pour emprunter un terme de Kristeva ou le jugement,
comme force ordonnatrice, est définitivement remis en question.

Fort provocatrice, cette scéne comme on vient de le voir, s’avere aller bien au-
dela d’'un moment destiné a piquer I'intérét du spectateur de Borderline. Bien que les trois
intertextes évoqués ici soient implicites, on ne peut nier leur présence latente ni leur
portée critique sur ’héroine et donc sur la condition psychique borderline. Faisant écho
au caractere double de T'acte considéré en méme temps comme agréable et pécheur,
cette scene invite le lecteur a voir lautre coté de ces intertextes qui véhiculent des
jugements patriarcaux, une certaine vérité ontologique et I'idée que la femme est
responsable de la chute de '’humanité. Préchant par I'exemple puisqu’elle constitue
Pouverture et la cloture du film, cette scene s’avere clé pour comprendre importance
de Pentre-deux dans lhistoire ainsi que le déplacement dans la mise en perspective des
jugements absolutistes se rapportant a Kiki qui confronte sa situation en se mettant a
nue.

Déplacements physiques et psychologiques

Cette mise en perspective se remarque d’abord dans un déplacement mémoriel
a travers le temps et 'espace dans la vie de Kiki qui a la suite de 'ouverture, apparait en
fillette menacgant ses poupées de violence sexuelle et physique dans le domicile de sa
grand-mere. Ayant adopté le discours de Mémé, Kiki prononce certains passages du
prologue du roman Border/ine ou la narratrice rapporte les menaces auxquelles recourait
sa grand-meére pour la faire tenir tranquille. Traitant celles-ci de bétises, elle dit: “ma
grand-meére m’a toujours racontés des niaiseries. . . . Par exemple . . . ‘Si t’es pas gentille,
un fifi va entrer par la fenétre et te violer ou je vais te vendre a un vilain qui fera la traite
des Blanches avec toi ou encore un assassin va venir te découper en petits morceaux
avec un scalpel” (11). Déplacées, voire totalement inappropriées dans la bouche d’une
fillette, ces déclarations fort perturbantes renvoient a la violence psychologique de la
grand-meére a 'encontre de Kiki: tout en adorant sa petite-fille, Mémé souhaite lui
transmettre le parti-pris qu’elle a contre les hommes qu’elle considére comme des étres
dénaturés et pervertis. Fchantillon du caractére dysfonctionnel de la vie de famille de
Kiki ou le désir de protéger la petite fille du mal s’avere ironiquement malsain et
nuisible, cette scene explique indirectement I'ironie caractérisant certaines des actions
subséquentes de la jeune femme qui essaie de trouver son chemin, a savoir sa place dans
la vie, a travers des aventures sexuelles avec des hommes.
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Cette idée se manifeste de fagon détournée dans la deuxieme sceéne, responsable
du premier déplacement physique de Kiki qui quittera I'appartement, qu’elle partage
avec une amie, a cause des bruits que produit celle-ci lorsqu’elle fait 'amour avec son
copain dans la picce voisine de celle ou Kiki travaille a sa thése de maitrise. Paradoxale
dans le sens ou c’est le sexe, voire la propre dépendance de Kiki qui l'oblige a
déménager, cette scéne montre a linstar de la premicére que la jeune femme est la
victime de circonstances ironiques et qu’elle n’est pas enticrement responsable de sa
situation qui reléve d’un cercle vicieux et sadomasochiste.” Involontairement déplacée,
Kiki assume cependant cette situation en allant chez sa grand-meére ou le film la
représente souvent en train de travailler 4 sa thése."” Bien que le retour a son ancien
domicile paraisse d’abord étre un pas en arricre, on voit bien dans la scéne suivante que
Kiki ne tourne pas en rond, mais avance par détours. Le parcours qui lui permettra de se
libérer n’est pas un chemin direct, mais plutot circulaire, voire en forme de spirale.

Assise dans un fauteuil a bascule dans une salle qui sert de lieu de rencontre aux
obsédés sexuels, Kiki écoute ceux-ci raconter a tour de rble des bribes de leurs
difficultés a séparer 'amour physique de 'amour affectif. Bien que Kiki n’intervienne
pas dans cette discussion, on voit a travers le parcours circulaire de la caméra et
Poscillation de la jeune fille qu’elle effectue un retour sur elle-méme et que son
comportement, comme celui des autres, fait d’elle une sorte d’esclave. Dépendante d’'un
homme et d’un rapport sans lendemain, Kiki bascule littéralement dans cette scene qui
semblerait renvoyer sur le plan symbolique au début d’une sorte de retour intra-utérin.
Cette idée est dailleurs suggérée par les retours en arricre métonymiques du film
menant a cette scéne et aux suivantes ou le spectateur est témoin du retour de Kiki a la
maison de la grand-meére et d’'une série de souvenirs de sa vie de jeune adulte ou elle boit
a exces et se donne aux hommes en tant que jeune rebelle perturbée, trop maquillée et
trop blonde. Formant une sorte de labyrinthe, ces sceénes dénotent la difficulté de
I’'acheminement de Kiki qui ne peut renaitre avant d’avoir fait face aux fantémes de son
passé.

Arrivée au point ou elle assiste a la réunion d’obsédés sexuels, Kiki est dépeinte
dans une scene suivante ou on la voit se faire violemment prendre a quatre pattes par un
ancien ami obése nommé Fric. Réduite au statut de “chienne” dans cette scéne qui a
lieu le soir de son vingtiéme anniversaire, Kiki est représentée par la suite avec son
propre chien sur un pont ou elle croise, justement par hasard dix ans plus tard, Eric qui
est devenu pere de famille. Incarnant le retour du refoulé, cette scene ou les deux
évoquent maladroitement leur derniére rencontre illustre la nature perturbée du
parcours de Kiki et la prise de conscience de la jeune femme qui doit accepter les bétises

9 Selon Nataly Tcherepashenets, “territorial displacement [...] emphasizes the characters’ divided
identity [and] is a recurring motif [...] where protagonists, strangers to their ownselves, endlessly search
for fulfillment and self-definition” (126).

10 A plusieurs reprises, on y voit Kiki travaillant 2 son mémoire avec les mots qu'elle écrit et
prononce, projetés contre les murs de la piece.
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de son passé pour assumer sa vie. C’est ce qui est communiqué lorsque celle-ci se
souvient de son indifférence a ’égard de la violence des ébats pour lesquels Fric
s’excuse et de la géne de ce dernier qui se souvient qu’elle ne I'avait jamais embrassée.
Allant a 'encontre des attentes du spectateur, l'attitude de Kiki, quelque peu déplacée,
rappelle paradoxalement celle de Tchéky qui plus loin dans le récit prendra la jeune
femme par derniere, tel Eric, mais sans demander que sa maitresse 'embrasse.

Jouant sur la différence entre le substantif “baiser” et le verbe, cette scéne
renforce le caractere paradoxal de la vie de Kiki qui tente de combler son manque
d’amour propre a travers une aventure sexuelle qui ne la comble que physiquement. Le
caractere littéralement indéterminé de la vie de Kiki se voit a travers les scenes suivantes
ou elle est représentée circulant a vélo et enfin, tel un vagabond, emménageant chez sa
grand-mere. En effet, le caractére itinérant de Kiki a ce moment du film reflete I'idée
qu’elle est métaphoriquement perdue et qu’elle cherche son chemin dans la vie. Sans
étre explicite, cette hypothése semble se manifester a travers Pattention que, dans un
flashback ou elle revient a son enfance, Kiki porte a 'autoroute qu’elle a vue a la télé et
au trou dans le grillage a travers lequel elle passe pour se rendre chez Mémé. Située dans
une sorte de terrain vague ou 70 man’s land enneigé, cette cloture percée renvoie au fait
que Kiki est passée a travers les mailles du filet, voire celles de la société, et qu’elle ne
peut aller chez Tchéky. Passage difficile comme l'est celui de la naissance, ce
déplacement ou on voit Kiki portant son sac représente une étape importante dans la
confrontation puis I'acceptation de sa situation : elle se fraie ici son propre chemin dans
la vie.

Venue chez sa grand-mere dans des scénes antérieures pour lui rendre visite,
Kiki y revient pour s’occuper de celle-ci. Agissant ici telle une adulte, non une enfant,
Kiki retrouve une place dans cet ancien domicile d’enfance ou elle était toujours a
Pétroit. A ce propos, il faut dire que la duplicité associée au déménagement de Kiki se
reflete dans la configuration et la couleur de I'appartement qui, doté d’une entrée faite
de deux portes, occupe le tiers d’'un immeuble, peint en un bleu clair grisatre. Les portes
de Ientrée, objet que Gaston Bachelard associe a “un cosmos de 'Ent’ouvrert” (200),
semblent désigner la nature partagée des sentiments de Kiki qui fait face a son passé et a
la bipolarité des deux femmes de sa vie.'' Cest ce quon constate lorsque Kiki est
transformée en une petite fille franchissant le seuil de 'appartement et qu’elle revoit une
scene de son enfance ou sa mere et Mémé pleurent toutes les deux sur un lit dans une
chambre sans savoir pourquoi. Dans cette scéne qui a lieu le jour de sa féte, Kiki est
effectivement exclue du monde de ces deux femmes et ressemble a une sorte
d’orpheline. Dépassée dans le corridor par la version enfant d’elle-méme qui fuit cette
scene lorsqu’elle retourne a 'appartement de sa grand-meére tombée par terre dans la
cuisine, Kiki aide son ajeule a se mettre au lit. Mémé explique sa condition en disant

11 I appartement de la grand-mere semble étre une sorte de version ironique de la maison chez
Gaston Bachelard qui I’associe a un “grand berceau” (26).
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qu’elle est allée chercher un gateau d’anniversaire pour sa petite fille. Endroit dystopique
dans 'enfance de Kiki, ce lieu ne devient pas celui de la réverie, certes, mais un espace
de repos et de rétablissement pour la jeune femme qui y confronte la maladie dans le
sens général du terme. Cette évolution devient explicite dans un flashback ou Kiki, en
tant que rebelle “maganée” (1:05:46), revient a I'appartement apres une tentative de
suicide et une rupture chaotique avec Antoine, son copain de 'époque. Sorte de pied-a-
terre pour Kiki, 'appartement est pour elle un “lieu” de passage, de méme que son
anniversaire est un “rite,” ce qui se confirme vers la fin du film lorsque Kiki déménage
du domicile apres le déces de Mémé. Cadre d’un déplacement véritable a ce moment du
récit, Pappartement est le lieu ou Kiki confronte Mikael a ses véritables intentions. C’est
aussi le lieu ou se déroule la scéne d’ouverture. Rattachée explicitement ainsi a la
délocalisation, I'appartement de Mémé permet a Kiki de resituer son passé dans le
présent et d’y faire face. C’est une fonction liminaire que semble aussi remplir le pont
dans le film, autre espace de transition.

Endroit ou elle croise Eric, le pont, qui est doté de la méme nuance de bleu clair
grisatre que 'immeuble de la grand-meére, est également un lieu de passage important
pour Kiki et un point d’articulation quant a 'importance du déplacement dans la
compréhension du film. Espace que Kiki traverse a plusieurs reprises en tant qu’adulte,
jeune femme et enfant, le pont constitue une sorte de plaque tournante qui aide a
souligner la recherche d’une direction de la jeune femme dans la vie. C’est au moins ce
que suggere un flashback sur Penfance de Kiki ou elle explique a son amie, Céline, que
sa mere a fait une overdose. Courant entre les deux bords du pont en attendant son
amie qui représente une certaine forme de régularité dans sa vie, Kiki lui parle de la
condition mentale de sa mére et de son “placement” dans un hopital psychiatrique.'?
Quant a elle, Kiki explique qu’il se peut qu’elle soit, elle aussi, “placée,” mais dans une
famille ou, selon Mémé, elle pourrait tomber sur une bonne famille ou une mauvaise ou
un peére violent voudrait qu’“‘elle mette [sa queue| dans la bouche” (0:52:38). En
rappelant Pappropriation des menaces de Mémé au début du film, ce commentaire
signale le rapport entre la question du déplacement et celle du comportement sexuel de
Kiki qui finira par revoir dans un autre flashback une rencontre imprévue avec son pere
véritable. Sorte de carrefour entre le passé et le présent, le pont est un point de
rencontre entre les deux poles qui travaillent la jeune femme dans le film.

La rencontre a lieu dans une scene qui débute par une vision de Kiki, rebelle, en
train de traverser le pont pour se rendre chez sa grand-mere apres la rupture avec
Antoine. Lorsque Kiki dépasse ces trois femmes, la caméra se concentre sur le visage de
Mémé et sur sa réaction envers le pére biologique de Kiki qui, en les reconnaissant,
souhaite se présenter a sa fille. Ayant 'air mal entretenu, mais agissant de fagon plutot
rationnelle, le pere est déplacé telle une figure phallique par les femmes qu’il accuse de

12 En parlant de son avenir avec Céline, Kiki lui dit : “Peut-étre que Mémé va étre obligée de me
placer dans une autre famille. T sais ce qui peut m’arriver si elle me place ?” (0:52:16).
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rendre Kiki “folle” (1:04:17) lorsqu’elles s’enfuient. Sans que la signification de cette
scene soit explicite, on voit que le pére, représenté debout sur place dans I'arriere-fond,
incarne opposé de la mere qui s’éloigne de lui en courant et constitue aussi une sorte
de menace pour la grand-mere. C’est ce que révele un autre retour en arricre a enfance
de Kiki ou celle-ci explique, en parlant de la signification d’un dessin aupres d’un agent
du bien-étre de 'enfant, que son pere a été une fois assommé par une brique et un fanal
que Mémé lui aurait lancés a la téte. Sans expliquer pourquoi, la fillette, qui remarque
I’état d’inconscience de son pére, ne reproduit pas le fanal et fait comprendre qu’elle
n’avait pas de point de repére masculin dans sa vie et qu'elle a grandi dans une sorte
d’obscurité. Implicite certes, cette remarque en dit long sur la confusion caractérisant la
vie de Kiki ou, en tentant de la protéger, sa grand-mere semble avoir participé a la
création de la condition psychique borderline de sa petite fille qui recherche une figure
paternelle et essaie de combler ce vide dans son enfance en embrassant le mal ou le coté
animal, voire “noir” du genre masculin.

On voit cette idée dans la scene de l'entretien de Kiki avec P'agent, scéne ou
Mémé est représentée comme montant un étage de trop dans le grand escalier en spirale
de I'immeuble de I'agence. Redescendant par la suite au bon niveau en disant “ils me
prendront pas celle-la. No s/’ (0:47:12), la grand-mere, malgré ses bonnes intentions,
malmene Kiki et montre que sa peur de perdre sa petite-fille est responsable en quelque
sorte de leur errance dans le batiment. A ce propos, il faut dire que Iescalier, de par sa
forme et de par angle de prise de vue (il est filmé d’en haut), représente le caractere
tordu, pour ne pas dire inversé du monde de Kiki qui se trouve tiraillée entre des hauts
et des bas. En effet, ce constat est renforcé dans une autre scéne ou un escalier en
spirale sert d’arricre-fond a la mise en scene d’une dispute entre la version rebelle de
Kiki et Antoine. Antoine n’arrive pas a tolérer le comportement jaloux, erratique et
ivrogne de la jeune femme le jour de son anniversaire.”” Dépeinte ici comme déchainée
et comme désirant a la fois retenir et rejeter Antoine, Kiki explique dans une autre scéne
datant de cette méme époque, époque ou elle rompt avec son amant, qu’elle n’arrive pas
a se controler.

Symbolique d’une certaine perte de controle dans la vie de Kiki, 'escalier dans le
film, et surtout dans la scene de I'agence, fait penser a ce qu'on retrouve dans le tableau
intitulé Relativité (1953) d’M.C. Escher.'* Bien que cette référence intertextuelle ne soit
nullement explicite, sa mention parait justifiée si on considére I'importance de la
symétrie pour cet artiste ainsi que le paralléle qui s’établit entre la vie des trois femmes a
travers le theme du dessin. Associé d’abord a la marginalisation de Kiki, le dessin se
rattache a une mise en perspective et a un déplacement progressif de Ialiénation que
ressent Kiki a ’égard a la folie de sa mere et indirectement a ’égard de celle de Mémé.

13 Dans cette scéne qui semble avoir lieu dans une boite de nuit, Kiki s’enivre et s’offre en
spectacle en dansant follement en méme temps qu’elle se met a nue devant ses amis.

4 A ce propos, il faut dire que 'agencement de trois grands escaliers en forme de triangle semble
constituer une sorte de métaphore du rapport entre les trois femmes.
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On note aussi ce déplacement a travers le souvenir d’un dessin du visage de sa mere que
Kiki a fait a école et de la géne subséquente que ressent la jeune fille quand sa mere
arrive a I’école en robe de chambre avec un gateau d’anniversaire qu’elle lache au beau
milieu de la classe lorsqu’elle voit son portrait. Projetée a ce moment du film au ralenti
au fond de la classe en une pose christique, Kiki s’éloigne de sa mere, mais touche dans
ce geste au vif du caractere tragique de la folie. En effet, en rappelant Pouverture, la
pose de Kiki désigne I'injustice des rires de la classe qui devraient étre plutot des pleurs
dans le sens ou Kiki, comme sa meére, est victime d’une situation qu’elle ne controle pas.
Folle, la mére de Kiki fait aussi preuve de 'innocence de son enfant dans cette scéne et
mérite la pitié et non le dédain, sentiment qui se manifeste dans les critiques du portrait
par les camarades de classe et dans I'accrochage du portrait par 'enseignant au fond de
la salle. Disant qu’il est profond, mais effrayant,”” 'enseignant n’apprécie pas a sa juste
valeur le portrait qui rappelle un autoportrait de Picasso et le Cri ’Edvard Munch et qui
constitue ainsi une tentative de faire littéralement “face”a ce quelle voit et vit.'’
Commengant toutes les deux par un gros plan du visage de Mémé allongée dans son lit,
les deux scenes se lient avec celle ou Mémé décide de rendre visite a sa fille, qu’elle n’a
pas revue depuis des années, a ’hopital ou elle est “placée” depuis son overdose.

Dans cette scéne, on ne retrouve pas la mere de Kiki dans sa chambre, mais
dans la salle de peinture de I’établissement ou elle a été séquestrée, a 'instar du portrait
de sa fille accroché au fond de la classe. Reconnaissant Mémé en dépit de son état
catatonique, la mere de Kiki pleure en 'embrassant avant de se peindre le visage avec les
doigts, riant comme une folle. Coupé en deux scénes, cet épisode renvoie au portrait de
Kiki et semble célébrer en quelque sorte la misere que partage ces deux femmes avec
Kiki qui découvre cette scene apres avoir contemplé un tableau de sa mere, accroché
dans sa chambre, ou elle attendait. Caractérisé par un trou rouge au centre, et par ce
qui ressemble a une version brouillée d’un sapin de Noél, le dessin représente un
moment de l'enfance de Kiki et semble ainsi lui permettre de prendre une certaine
distance vis-a-vis de son passé. Il y a une certaine lumicre et une certaine chaleur dans ce
trou qui rappelle aussi les cercles qu’on met sur les joues d’'un clown. Figure ambigué
dont parle Kiki en parlant d’elle-méme avec Eric et qu'elle évoquera de nouveau vers la
fin du film lorsqu’elle rompt avec Tchéky, le clown représente la transformation du
caractere cauchemardesque de 'enfance de Kiki. Bien que la signification de ces scénes
ne soit pas claire, on voit que Kiki s’allege peu a peu de ce qui la tracasse dans la suite du
film.

15 “] fait peur, hein” (27:56).

16 Tci on pense en particulier a ceux de 1907 et de 1972. Dans La Lune dans un HILM, 1.éa
explique que Picasso est son peintre préféré (20) et mentionne indirectement “le tableau de Munch” en
parlant d’un “schizophréne qui hurle comme sa mére” (241). Voir aussi la page 28 pour confirmer
I'importance du “cri”.
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La vie amoureuse: entre rejet et renaissance

Tiraillée entre deux femmes, Kiki I’est entre deux hommes apres sa rencontre de
Mikael, que son amie lui présente lors d’une rencontre par hasard dans la rue. Le
caractere transitoire de ce moment dans la vie de la jeune femme se manifeste dans une
scene passagere et abstraite ou plusieurs hommes parcourent le corps nu de Kiki qui
ressemble 4 la fois a Eve, a une Madone, puis 2 Vénus. Renvoyant a ancienne passivité
de Kiki, cette vision semble aussi soulever les différents aspects de 'amour que la jeune
femme doit négocier dans le triangle amoureux qu’elle forme avec Tchéky et puis
Mikael, ce dernier lui paraissant trop idyllique et au-dessus d’elle.

L’opposé de Tchéky, Mikael met Kiki au centre de sa vie telle une figure presque
maternelle alors qu’elle occupe la périphérie dans la vie de Tchéky qui se comporte de
fagon égoiste avec elle. Sous le corps de Tchéky dans la scéne d’ouverture, Kiki occupe
également cette place inférieure dans les autres scenes d’amour avec son professeur. Par
exemple, lors d’une réunion dans le bureau de Tchéky ou il explique qu’il a peu de
temps pour la voir, il accepte toutefois une fellation en disant “vite fait” (0:16:30). A
genoux dans cette scene, Kiki est physiquement située plus bas que Tchéky : elle est
aussi traitée en inférieure. On constate de nouveau son statut inférieur lors d’un rendez-
vous dans un hoétel ou Tchéky et Kiki se déshabillent frénétiquement, avant qu’il lui
demande soudainement de le sucer: “suce-moi” (0:37:48). Allongé sur Kiki au point ou
elle disparait plus ou moins de I’écran, Tchéky écrase Kiki et 'empéche de s’exprimer et
donc de s’épanouir. Bien qu’apres leurs ébats il lui dise de trouver un homme de son age
et que Kiki lui dise qu’elle aime jouer dans son “complexe d’(Edipe,” on voit que
Tchéky ne fait qu’essayer de se déculpabiliser. Cette idée devient claire lorsqu’il lui
donne une montre banale pour son anniversaire avant de se doucher et de retourner a sa
vraie vie. Symbolique du temps artificiel qu’il lui accorde, la montre annonce la suite de
la scene ou Tchéky n’entend pas les propos de Kiki qui lui demande, enroulée dans les
draps au pied du lit dans une position feetale: “T'chéky, quitteras-tu ta femme pour
moir” (0:40:10). Noyée par le bruit de la douche, cette position souligne que Kiki se fait
“rouler” dans ce rapport; elle n’a de place ni dans le lit ni dans la vie de Tchéky qui la
considére plutdot comme un enfant prodigue, voire douée sur le plan de I’écriture, mais
qu’il ne veut pas revoir a la maison.

S’étant par la suite penchée sur les propos de Tchéky qu’elle avait enregistrés
pour s’en servir dans la rédaction de sa these, Kiki prend visiblement conscience du fait
qu’il est “temps” de décider de son avenir. C’est au moins ce qu’on comprend par son
déplacement et son arrivée impromptue chez Tchéky ou elle lui remet son mémoire de
maitrise qu’elle semble avoir enfin terminé. Paniqué par la présence de Kiki qui explore
Ientrée de son foyer, il lui demande si la remise des documents n’aurait pas pu
“attendre” (0:59:00). Renforcant le symbolisme de la montre, la mention de ce terme
semble aussi renvoyer au caractere peu tendre des rapports dans cette scene ou Kiki,
voyant a quel point sa “pénétration” dans le monde de Tchéky le perturbe, s’offre a lui
en disant: “Maintenant, tu peux me rentrer dedans” (0:59:25). N’ayant pas compris
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I'ironie de loffre de Kiki qui teste I'appétit sexuel de son amant, Tchéky profite de
I'occasion pour la retourner et la prendre brutalement par derri¢re en face des photos de
sa famille. Dans ce moment qui rappelle I'aventure avec Eric, Tchéky n’embrasse pas
Kiki et lui fait comprendre ce qu’elle représente pour lui quand elle lui redemande de
quitter sa femme en disant: “Ah, putain, c’est pas vrai” (1:00:45). Symbolique du role
que Kiki joue dans la vie du professeur, cette déclaration insiste sur 'absence de
sentiments véritables chez Tchéky pour cette femme qui n’est quun réceptacle pour lui
et qu’il prend effectivement pour un “con.”

Sortie en colere de la maison de Tchéky en lui donnant rendez-vous pour le
lendemain dans un petit restaurant, Kiki se fait abandonner par ce dernier qui ne vient
pas. Symbolique du fait que Kiki ne commande pas les déplacements dans son rapport
avec Tchéky, cette situation est cependant renversée lorsqu’elle se fait aborder par
Mikael. Bien qu’il accepte I'invitation de Kiki de coucher avec elle chez /ui, faute d’avoir
une place 2 elle,'” Mikael bouleverse son monde en exigeant qu’elle passe la nuit avec lui.
I’embrassant devant une laverie ou est écrit sur la vitrine “Service complet disponible —
Gratuit” (1:17:25), Mikael refuse que Kiki se serve de lui pour se purger de Tchéky. Il
représentera un tournant dans la vie de la jeune fille qui se verra refuser le role de
prostituée.

Préfiguré par la premicre rencontre de Mikael a un coin de rue, ce tournant se
manifeste dans le refus par Mikael des rapports bucco-génitaux que lui offre Kiki en
arrivant chez lui. Ayant dit a Kiki que “ce n’est pas de méme que j’avais imaginé ¢a”
(1:16:03), Mikael reste fidele a la galanterie dont releve cette déclaration en remettant a
Kiki le pull-over qu’elle avait rapidement 6té. L’obligeant ainsi a se conduire de fagon
plus pudique, il remet Kiki a sa place et fait face a la situation, idée transmise par la
nature des rapports qui sont en grande partie face a face. Filmés au ralenti, les ébats
relevent d’une sensualité qui insiste sur Pimportance du temps et du plaisir mutuel.
Faisant ainsi contraste avec les autres scénes du film, cet épisode fait réfléchir Kiki qui
est représentée dans la sceéne suivante lorsqu’elle explique la nature paradoxale de son
caractere au milieu du groupe d’obsédés sexuels: “quand on m’aime . . ., je me sauve”
(1:11:31). Prononcée contre l'arriere-fond d’une croix en biais, située au centre d’une
fenétre dont les rideaux rappellent le drapeau frangais inversé, cette phrase anticipe la
scene a venir ou Kiki s’enfuit de chez Mikael qu’elle croise dans la cuisine. La caméra
sarrétant sur la table et “la place” que Mikael a réservée a Kiki, cette scéne montre
I'importance du déplacement pour saisir la nature du parcours de la jeune femme. Elle
montre aussi les enjeux d’une rencontre ou Mikael ne cherche pas a dévorer la jeune
femme ou a se faire dévorer par elle. En effet, pour lui, il ne s’agit pas d’une simple
aventure, mais du début d’une relation chaleureuse et pleine de bonne volonté,
symbolisée par les patisseries qu’il a soigneusement préparées pour le petit déjeuner.

17 Apres lui avoir demandé s’il est safe, elle lui dit: “on s’en va chez vous” (1:15:19).
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S’étant levé tot pour appréter le petit-déjeuner, Mikael s’avere étre I'antithese de
Tchéky que Kiki va voir par la suite a l'université pour l'accuser de ne s’étre jamais
occupé d’elle : “Ca fait un an que tu me baises et j’ai jamais déjeuné avec toi” (1:24:20).
Ayant d’abord lieu dans les corridors de l'institution, la prise de vue de Kiki differe de sa
représentation dans le couloir de I'hotel et des autres lieux ou elle erre ou se cherche.
Dans cette scene, on voit que Kiki sait ou elle va et que le couloir blanc symbolise le
nouvel état d’esprit de la jeune femme. En effet, le corridor illuminé que Kiki emprunte
pour entrer et repartir évoque I'image d’un tunnel, espace souvent associé a la mort et a
la renaissance, voire au canal de la naissance. Sans que la rupture entre Tchéky et Kiki
soit officielle ici, on voit bien qu’il s’agit de la fin de cette relation basée sur un amour
non partagé et le début d’une appréciation de ceux, qui comme Mikael, tentent de
s’occuper d’elle.

C’est effectivement le message que transmet la scéne suivante ou Kiki rentre et
découvre sa grand-mere, agonisant par terre dans le “living” de appartement. Faisant
face a la disparition de celle qui I'a élevée en réalité, Kiki se penche littéralement sur celle
qui lui est “chére,” pour ne pas dire “chair,” dans la vie et passe la nuit par terre avec
Mémé. Se réveillant 2 coté de la défunte, Kiki rebondit a2 la fois littéralement et
figurativement de ce traumatisme, mouvement qu'on remarque dans la scéne suivante
ou la caméra représente Kiki dans une rue étroite portant dans ses bras et sur sa téte une
sorte de couronne qui est en réalité 'urne contenant les cendres de sa grand-mere. Sorte
de reine, cette représentation de Kiki symbolise sa nouvelle sagesse qui se révele lorsque
celle-ci remplace la scene de la nativité dans 'appartement par 'urne de Mémé en disant:
“En tout cas” (1:31:48). Ambigué certes, cette déclaration, accompagnée de I'inscription
sur I'urne, “Je t'aime” fait allusion a I'acceptation par Kiki des défauts non seulement de
la grand-mere, mais aussi des siens et semble ainsi ironiser sur la circularité associée a
Peffacement du péché par la naissance e la crucifixion du Christ. Fcartant cette
référence pour mettre en relief les cendres de sa grand-mere, le geste de Kiki renvoie
toutefois au pardon, mais s’inspire dun sentiment de pitié humaine et d’un
raisonnement, non d’un diktat religieux. Remplacant la naissance par la mort, Kiki fait
penser a une autre sorte de résurrection, a savoir celle du phénix, symbole de la
renaissance, période qu’évoque l'intertextualité citée dans notre lecture de Pouverture du
film."® Epoque humaniste qui met en cause, voire déplace lautorité de Dieu, la
Renaissance est certainement un référent implicite dans cette scéne ou Kiki, dotée
maintenant d’une nouvelle perspective sur la vie, informe sa mere de la mort de Mémé.

Représentée dans une sorte de corridor permettant de quitter I'aile des malades,
Kiki, qui récupeére le portrait d’écoliere qu’elle avait peint de sa mére, avance vers 'écran
tandis que les patients se penchent tour a tour et de part et d’autre pour la voir sortir.

18 A ce propos, Paul-Augustin Deproost explique que “[t]rés tot, le phénix a été regu dans le
christianisme comme une figure éminente de la résurrection, celle de Jésus, mais aussi la résurrection
personnelle de chaque homme. Dés la fin du premier siecle, Clément de Rome évoque le mythe en ce
sens dans sa premiére Epitre aux Corinthiens.”
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Reveétant ainsi un air quelque peu carnavalesque, cette scene signale que Kiki a traversé
la folie et que cette époque est maintenant derricre elle. Cette interprétation est d’ailleurs
confirmée dans la scéne précédente ou la caméra superpose Kiki a la fillette tenant la
main de sa mére qui quitte sa chambre d’hopital apres avoir remis son portait entre les
mains de Kiki. Renvoyant certes a 'acceptation de la disparition de Mémé, ce geste de la
part de la mere de Kiki permet a sa fille de reprendre “en main” son dessin et de savoir
que la mere n’avait jamais oubliée sa fille. Elle avait entendu le cri de sa fille malgré son
incapacité a le lui dire.

Le je(u) de la maitresse

La nouvelle disposition psychologique de Kiki devient évidente lorsqu’elle revoit
Mikael chez sa grand-mere. Encombré de cartons, I'appartement renvoie a ’espace
psychologique de Kiki qui met de Pordre dans ses idées et qui déménage afin de passer a
d’autres choses. On voit 'importance de la transition dans la question qu’elle pose a
Mikael: “Toi la, en tant que patissier, qui étes-vous?” (1:34:50). Mélangeant le
tutoiement et le vouvoiement ainsi que la profession de Mikael avec la personne, Kiki
joue sur la galanterie initiale du patissier et cherche a comprendre cet homme qui agit en
fonction de son nom de famille “Robin.” Disant qu’il a été marié pendant quatre ans,
qu’il est timide mais qu’il est aussi téméraire, il explique a Kiki qu’il n’a pas peur des
“dangers privés” (1:59:55). Bien que Iissue de cette scene ou Mikael donne de nouveau
un baiser a Kiki soit incertaine, on comprend que le jeune homme n’a pas peur de tenter
sa chance et de vivre avec Kiki. Allant vers elle, Mikael rejoint Kiki sur le plan
symbolique et concret et montre ici que la jeune fille a une place non seulement dans
son lit, mais aussi dans son cceur. Cest effectivement I'opposé de Tchéky qui dans la
sceéne suivante arrive dans I'appartement de Mémé, largement vidé de ses meubles a
I'exception du matelas qu’on voit dans 'ouverture du film.

Allongée sur ce matelas alors que Tchéky entre, Kiki se trouve au dépourvu
quand il lui demande: “Est-ce que tu habitais ici?” (1:37:28)."” Dévoilant le peu d’intérét
qu’il prenait a la vie de Kiki, Tchéky se déplace mais c’est pour rompre avec la jeune
femme et lui demander de changer les noms dans les textes quil lui remet. La
perspective inversée de Kiki au début de cette scene renvoie a la nature des événements
suivants : elle accepte la demande de Tchéky et la fin de leur rapport, mais en retournant
la situation contre lui. C’est ce qu’elle demande lorsqu’e/e lui dit qu’elle veut son corps une
derniére fois avant de se séparer définitivement.

Renversant T'ordre des choses, Kiki met ainsi fin a laventure et déplace le
rapport de pouvoir dans le couple: ce geste devient explicite quand elle transforme
Tchéky en clown et lui maquille le visage. Figure importante a travers le film, le clown
que devient Tchéky constitue une carnavalisation de son réle de professeur et du

19 Dans les sous-titres, on dit “Est-ce que tu vas habiter ici?”” Ceci n’est pas la seule erreur dans la
transcription des paroles que prononcent les personnages et n’a pas de sens dans le contexte du récit
puisque Kiki déménage.
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rationalisme qu’il incarne. En effet, il s’agit d’'un geste subversif qui transforme la
hiérarchie dans le couple en ce sens que Kiki n’est plus la créature du professeur, mais
une véritable maitresse. Assise a cheval sur Tchéky, elle le domine et a enfin le dessus
sur celui qui finit par devenir la création de la jeune femme. Elle lui donne effectivement
une legon et prend sa revanche en le revétant du méme air de triste clown qu’elle portait
tout au long du film.

Cette idée est aussi manifeste dans la derni¢re prise de vue qui nous ramene a
Pouverture du film ou Kiki incarne une téte parlante et Tchéky un corps grotesque et
dépourvu de conscience dans le sens concret et abstrait du terme. En effet, il incarne
une figure bestiale alors qu’elle revét un air de Madone qui surmonte, semble-t-il, son
complexe d’(Edipe. Enfin déplacé et mis de coté, Tchéky n’est plus au-dessus d’elle et
n’agit plus comme une figure paternelle, c’est-a-dire un “surmoi,” pour Kiki.
Dépossédée de son corps auparavant, Kiki se le réapproprie et retrouve ainsi en partie
au moins, son “moi,” c’est-a-dire un certain équilibre physique et psychique. Dans ce
contexte, le spectateur ne peut s’empécher de penser que Kiki fait en quelque sorte
“peau” neuve. En effet, sa nudité dans cette scene renvoie a une composante
importante de ’humanité et a une certaine plénitude dans la fragilité.

Délivrée dans le contexte métaphorique de la tutelle francaise, Kiki semble
accepter la nature bipolaire de son passé et méme embrasser ce trait qui correspond au
caractere du Québec et en fin de compte du Canada. Dans un contexte plus concret, il
faut dire que Kiki finit son mémoire de maitrise, ce qui renvoie par homophonie a une
sorte de nouvelle “maitrise de /z mémoire.” En maquillant le visage de Tchéky tel un
clown ou une de ces poupées, Kiki revendique son enfance, c’est-a-dire le jeu, ce qui lui
permet de retrouver par conséquent son propre “je,” aussi tordu soit-il.”* Comme
Pexplique Russell Meares dans The Metaphor of Play. Disruption and Restoration in the
Borderline Experience: “the play of the child is not mere diversion. It is vital to the
evolution of mature psychic life. . . . The field of play is where, to a large extent, a sense
of self is generated” (5).

L’importance du jeu, ou selon Meares “the child is often telling a story” (151),”
devient claire dans le contexte de la maitrise de Kiki en ce sens qu’elle explore ses
“tripes” (0:14:47) pour écrire. Employé par Tchéky pour désigner les sentiments
viscéraux qu’exprime Kiki dans ce travail qui constitue une fagon de donner naissance,
ce terme renvoie également au mot anglais #7p signifiant “voyage” qu’on emploie
couramment au Québec pour décrire le moment a la fois troublant et incroyable ressenti
sous leffet de la drogue. Dans le contexte du film, on est témoin du “trip” de Kiki, qui
se redécouvre a travers une série de déplacements a la fois physiques et métaphysiques.
Bildungstilm, Borderline commence a partir de extérieur pour ensuite transporter peu a

20 Marie-Sissi Labréeche semble confirmer cette idée lors d’un entretien avec Marc Cassivi de La
Presse en disant que Iécriture était thérapeutique pour elle: “A Pécriture, je pouvais jouer dans le passé.”

21 Meares renforce cette idée en citant L. Murphy: “In play, children project the ‘basic time-space
patterns of their lives™ (151).
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peu le spectateur a l'intérieur de la vie sentimentale et psychique de Kiki qui finit par
renverser I'image scandaleuse qu’elle offre d’elle-méme en parlant dans un premier
temps de sa peau a envers.

Kiki et 1a chora: le surnom de la différence

Rempli de scénes que d’aucuns pourraient considérer comme relevant de la
pornographie, Borderline “aims for provocative, not perverse”™ selon B. Kelly et reste
effectivement dans le cadre de 'esthétique, a savoir du bon gout, tout en posant un défi
au statut quo. Dans le contexte du film, la scene finale qui fait revenir a I'ouverture
contextualise 'importance de la sexualité comme participant au voyage cyclique et a
I’évolution personnelle de Kiki. Associée ainsi a ’humanité et a son développement,
cette circularité constitue un motif caractérisant plusieurs moments du film et renvoie
tout bien considéré a un retour vers la mere. Ce déplacement se comprend en fonction
de Iécriture de Kiki, qui ne rédige pas un mémoire de maitrise typique, mais plutot une
ceuvre de création dont la réalisation et le succeés ne dépendent pas de 'obéissance a un
cadre analytique et rigide qu’on associe habituellement a ce genre de travail. Exploitée
dans un premier temps par la loi du Pere, Kiki s’en libere au fur et a mesure qu’on
avance dans lhistoire pour enfin retrouver sa propre voix a travers celle de sa grand-
mere qu’elle reprend au début de I’histoire.

Peu rassurante et méme troublante, cette voix maternelle participe néanmoins au
jeu de Kiki et lui permet malgré tout d’obtenir une certaine “maitrise” de sa vie.
L’opposée de la voix paternelle et paternaliste qu'incarne Tchéky, cette voix rappelle en
quelque sorte la choéra que Platon décrit dans Timée dans le sens dun réceptacle
nourricier et maternel, mais informe et chaotique. Décrit par Kearney comme “[a]
recurring stamping ground for several contemporary thinkers” (193) dont Julia Kristeva
et Jacques Derrida, la chora représente selon lui “a placeless place” (193) sur le plan
spatial et puis une figure postmoderne qui met au défi sur le plan conceptuel des idées
recues ou ce qu’il appelle “our normal categories of rational understanding” (193).

Concept difficile a cerner, la chora nous aide de par son ambiguité a mieux
comprendre les enjeux de I’épanouissement de Kiki qui déclare tout au début du récit:
“Je suis sans frontieres . . . . J’ai un probléme de limites” (0:00:36). Quittant
I'appartement de sa grand-mere a la fin du film sans qu'on sache ou elle se rendra par la
suite, Kiki n’est pourtant plus la vagabonde qu’elle semble étre lorsqu’elle se rend chez
Mémé au début. Elle incarne plutét cette “placeless place,” voire une femme qui se
cherche toujours, mais qui a une certaine vision de sa place dans le monde et d’elle-
méme dans le sens ou elle refuse désormais de se laisser définir par une présence
masculine. Associée a la condition de sa meére et a celle de sa grand-mere, cette
disposition que Kiki ressent sans pouvoir la saisir enticrement reléve de ce que Kristeva

22 C’est 'expression que B. Kelly emploie dans le titre de son article dans The Gagette ou il parle
de la scéne d’ouverture et la collaboration entre Marie-Sissi Labréche et Charlebois qui dit du romancier:
“She really likes to mix things up. . .. Also it was like having the character there with you.”
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dit de la choéra, ce “principe ambivalent qui tient d’une part, de 'espece, de lautre —
d’une catastrophe d’identité qui fait basculer le Nom propre dans cet innommable qu’on
imagine comme la féminité du non-langage ou du corps” (1983, 226).’ Innommée dans
la scéne d’ouverture, Kiki y laisse parler effectivement son corps lorsque Tchéky se
retourne et met en scéne la nature de sa condition borderline qui résiste a toute
explication simple et nette. Sorte de clé pour comprendre le film, cette scene a double
fonction désigne I'entre-deux caractérisant Kiki et fait effectivement penser a ce que
Kristeva dit de la chora qui est un “[ljieu d’engendrement du sujet” et “de sa négation,
ou son unité cede devant le proces de charges et de stases la produisant” (1974, 27).
Sorte de réceptacle “non encore unifié en un Univers, car Dieu en est absent” (1974,
25), Kiki est habitée dans un premier temps par Tchéky, mais se défait de sa présence
paternaliste dans cette scéne qui, méme en tant que la conclusion du film, renvoie a une
ouverture. Interprétée ici en fonction de références intertextuelles et d’une remise en
question des jugements religieux et moralisateurs, la scéne n’est pas porteuse de
signification explicite et constitue ainsi un lieu de signification ouverte, mais qui
“ordonne les rapports entre le corps (en voie de se constituer comme corps propre), les
objets et les protagonistes de la structure familiale” (1974, 26) comme la chora selon
Kristeva.

Facon de saper ’hégémonie masculine chez Kristeva, la choéra constitue un
concept déconstructif chez Derrida qui 'associe non a une “essence” ou a “I'étre stable
dun eidos” (28), mais plutot a “un X (33), forme qu’incarne la pose ambigué de Kiki
dans la premiére et derniére scéne du film.** Ne s’étant jamais nommée en tant que
personne borderline dans Ihistoire, Kiki incarne cependant la différence dont “la khora
est le surnom” selon John Caputo® qui rapproche ce concept chez Derrida a ce qui se
trouve “beneath us, before us, behind us: anterior rather than ulterior” (198). Rejoignant
ici Kristeva qui insiste sur une position “antérieure au juger” (1974, 29) en parlant du
“role fondamental des processus de déplacement et de condensation dans 'organisation du
sémiotique” (1974, 28, je souligne), la déclaration de Caputo décrit de fagon indirecte la
pose de Kiki ainsi que la place et la signification de cette scéne dans la chronologie du
film ou la jeune femme incarne effectivement un étre ““destinerrant” (Kearney, 198).

Figure implicitement tripartite dans le film, voire a part “en tiers,” Kiki déplace
la trinité masculine associée a Dieu, et remet ainsi en question tout jugement
monolithique ou fixe des individus borderline.” En parlant de “Iinvention” reliant la
définition de la chéra chez Ulmer, Derrida et Kristeva, Thomas Ricker saisit

23 Wirth-Cauchon se sert de la notion de ’abject de Kristeva pour parler de la femme en tant
qu’Autre et personne “borderline” (85-87).

24 Derrida écrit ce méme mot avec un “k”.

25 “Différance: Khora Is Its Surname” (96-105) est un sous-titre dans la section intitulée “Khora:
Being serious with Plato” dans Deconstruction in a Nutshell.

26 En rapportant la description de la khéra de Timée, Derrida note “tant6t la &hdra parait étre ni
ceci, ni cela, tant6t a la fois ceci et cela” (10).
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indirectement 'idée que Kiki se réinvente justement au cours du film: “if we think along
with Ulmer, Kristeva, and Derrida, we see that, like the Platonic pols, there is a
movement to invention, a going beyond boundaries and returning, that precludes it
being fixed in place, even though it simultaneously emerges in and through place” (273).

La conclusion ultime du film renvoie effectivement a cette idée en ce sens que
Kiki se retrouve au milieu du pont, ce “mi-lieu” dans I’histoire lorsque la bande sonore
se met a jouer. Cette position, doublement déplacée, symbolise sa différ(a)nce ou ce
qu'on peut appeler (des)équilibre(s) de Kiki qui finit en fin de compte par s’accepter.
Sans étre “guérie” a la fin du film, Kiki est visiblement différente, a savoir changée et
mieux en mesure de négocier les hauts et les bas sur son chemin et lincertitude
caractérisant la vie. Relachant le portrait de sa mere, assise sur les garde-fous du pont,
Kiki effectue un geste qui correspond a sa nouvelle (dis)position et laisse entendre le cri
silencieux des gens souffrant du trouble de la personnalité borderline. C’est en effet ce
qu'on comprend lorsque la jeune femme offre son fardeau psychologique au public dans
une pose qui rappelle Penvol d’'un oiseau et qui releve ainsi d’'une certaine liberté,
concept que Soeren Kierkegaard associe pour sa part a la question du déplacement :
““displacement is what returns us to our selves...to our true place or to our place in
truth” (Houe 359).

Une conclusion ouverte

Concept incontournable pour comprendre le film a un niveau plus approfondi,
la question du déplacement permet aussi de rendre compte de la production de
Borderfine. 1ssu de la condensation de 'histoire de deux, voire trois romans, le film est le
produit de la transposition de nombreux éléments littéraires dans un nouveau médium
qui les combine et les adapte a ses propres fins. Sorte de sublimation des ceuvres de
Labreche, Borderline déconstruit la perception de la personnalité borderline a travers une
histoire synthétique, mais qui montre la complexité de ce trouble mental tout en
donnant a voir a quel point les préjugés jouent sur la perception de cette condition
psychique. En effet, comme l'autofiction dont il est issu, le film joue sur la liminalité de
ce genre littéraire que Madeleine Ouellette-Michalska décrit comme déstabilisant nos
“assises de jugement” en faisant “subir un important déplacement au pacte de
lecture” (71). Plus évident dans la scéne d’ouverture qui en est en réalité la fin, ce
déplacement se voit a travers tout le film qui met en relief importance de la
fragmentation dans la compréhension de I'ensemble d’une histoire et donc d’une vie
humaine.

Tout en restant accessible au grand public, Borderline s’avere étre un film engagé
et provocateur qui incite les spectateurs a s’interroger sur son point de vue comme sur
leurs propres prises de position tranchées quant aux troubles mentaux. Dans le film,
I'insistance sur le besoin de bien saisir tous les éléments et les enjeux d’une histoire
avant d’en juger fait d’'un trouble psychologique mal compris et associé a une folie mal
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définie une condition reconnaissable et profondément humaine. En effet, en jouant sur
I'idée que des individus comme Kiki constituent des déplacés, Borderline leur offre donc
une place sur le grand écran et dans lesprit du public. Comme lautofiction selon
Ouellette-Michalska, le film parvient en “ajoutfant] a la confusion” a “replacer le sujet
au centre du discours et a le pourvoir de marques distinctives pouvant confirmer son
existence, signaler sa pensée, renforcer sa singularité” (140).

Lorsque la caméra s’éloigne de Kiki en montant dans le ciel a la toute fin du
film, c’est justement ce qui vient a 'esprit dans le sens ou cette ascension renvoie a une
sorte de prise de recul par rapport a la situation et donc a I'idée qu’on ne devrait plus
regarder de haut cette femme qui mérite bel et bien notre attention et notre pitié ici-bas.
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Printemps arabe, littérature
et évolution des droits

Abmed Bougnarche

California State University, Northridge

Résumé : Comment écrivains, intellectuels, journalistes, femmes et jeunes engagés donnent-ils voix au
“Printemps arabe” et aux questions de droits de 'homme et de gestion du pays qui se posent? Apres avoir
signalé en amont quelques textes prémonitoires, j’examine I’évolution politique et sociale qui se dessine
depuis I’été 2012, évolution trop récente pour étre représentée dans des textes disponibles en librairie et
pour identifier les revendications en matiére de droits de ’homme, en particulier la question des libertés et
celle du statut de la femme.

Mots-clés : Tunisie — Maroc — Algérie — Egypte — Yémen — charia — femmes

epuis un peu plus de deux ans on ne patle que de “Printemps arabe” pour
décrire ce qui s’est passé dans certains pays dits arabes comme la Tunisie,
I'Egypte, la Lybie, le Yémen, le Maroc et d’'une certaine mesure I’Algérie.
Les évenements politiques des derniers mois ont donné naissance a un
grand nombre de textes: romans, essais, autobiographies, blogs. Quel premier bilan
pourrait-on en dresser? Quelles tensions travaillent ces textes? Que se passe-t-il depuis
un an alors que des textes s’écrivent sans encore avoir eu le temps de sortir en librairie?
Bien qu’on ne puisse ignorer ceux qui sont considérés comme ayant prévu ces
évenements, il faut garder en vue que chaque pays reste singulier et différent des autres.
Patrler du “Printemps arabe” doit en premier lieu tenir compte de ce qui s’est passé dans
certains de ces pays. Le monde dit arabe a basculé dans une zone de turbulence a
laquelle aucun de ces pays n’était préparé et qu'aucun n’avait méme envisagée. Ce qu'on
appelle a tort ou a raison “le printemps arabe” et qui a curieusement épargné toutes les
monarchies du Golfe malgré des émeutes au Bahrein, dans ces pays ou n’est tolérée
aucune des libertés fondamentales, n’aura profité en fin de compte qu’aux islamistes. En
second lieu, il faut souligner qu’en réprimant violemment les protestations et sans s’en
rendre compte, les régimes en place depuis la fin des années cinquante ont radicalisé les
mouvements de rébellion et ont fédéré tout leur peuple contre les symboles de leurs
régimes. Ainsi, méme les femmes au foyer qui n’ont jamais été friandes de politique ont
rejoint le mouvement. D’un mouvement circonscrit demandant des réformes, c’est tout
un peuple qui en est venu a une demande claire, fédératrice et unique: faire tomber le
président, incarnation du régime “pourti”, autocratique et répressif.
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Comment écrivains, intellectuels, journalistes, femmes et jeunes engagés
donnent-ils voix au “Printemps arabe” et aux questions de droits de '’homme et de
gestion du pays qui se posent? Avant de passer aux textes parus apres les dites
révolutions, je voudrais signaler en amont quelques textes prémonitoires.

Textes prémonitoires:

Le texte le plus célebre mettant en cause les régimes autocratiques arabes est
L immenble Yacoubian de Alaa El Aswany (2002): laction y est située au centre du Caire
ot limmeuble Yacoubian est un microcosme de I'Egypte du XXIe siecle. La se
rencontrent pauvres et riches, ambitieux et fatalistes mais tous vivent sous un systéme
dominé par la corruption politique, la montée de lislamisme, les inégalités sociales,
I'absence de liberté et la nostalgie d’un passé révolu. Retenons aussi le roman Ajnibat al-
farashah (Les ailes du papillon, 2011), écrit en 2010 par I'Egyptien Muhammed Salmawy,
ancien rédacteur en chef d’A/~Abram, hebdo en francais, ou I'auteur imagine déja les
émeutes de la place Tahrir au Caire. De I’écrivain syrien Moustapha Khalife, avec un
sous-titre tres évocateur : Prisonniers politiques en Syrie, le roman A/ Quaqa’a (Beirut, 2008 ;
La coguille, 2012 pour T'édition frangaise) introduit un narrateur qui apres six ans de
séjour en France décide de rentrer au pays. Arrété par la police politique a Damas, il est
conduit dans un batiment sinistre du centre-ville appartenant aux services de
renseignements. La, il est violemment bastonné avant d'étre accusé contre toute
vraisemblance, lui le Grec catholique, d'étre membre du mouvement des Freres
musulmans. Quelques jours plus tard, il se retrouve dans la gigantesque et terrible prison
militaire du désert, Tadmur, en compagnie de plus de dix mille détenus. Commence
alors son calvaire, qui va durer treize ans. En Tunisie, plusieurs mois avant la chute du
régime de Ben Ali, Habib Selmi publie Nisi al-Basatin (2010; Les femmes des jardins),
roman a I’écoute de I’évolution de la société qui, selon I'auteur lui-méme, “prédisait les
événements qui se sont déroulés par la suite” (DR). Dans Ammesia, picce politique des
dramaturges tunisiens Jalila Bakkar et Fadhel Jaibi, présentée au festival d’Avignon (Salle
Montfavet, juillet 2011), le personnage Yahia Yaich, “homme fort en arabe,” proche du
pouvoir, tombe en disgrace et est mis en résidence surveillée. Aprés I'incendie de sa
bibliotheque, il est interné en hopital psychiatrique et sommé de s’expliquer
sur “Tincident”: s’évadant, il quitte le pays de nuit. “Sana ula thawra” (“Premicre année
de la révolution”) est une courte nouvelle écrite par une écrivaine et journaliste
yéménite, Bushra al-Magtari.' Elle raconte la folle marche de décembre 2011, “six
longues journées, six jours de froid, six jours de tristesse et de sang, six jours de folie,”
qui menent les marcheurs au village de Khadir ou les autorités refusent de les recevoir.
Entre temps, chacun essaie de les controler (garde républicaine, chefs de tribus). L’imam

I Cette marche fait référence a la procession de 260 km Taiz a Sanna en décembre 2011 appelée
“Life March.” Source: Afrah Nasser, “A Bleak Future for Yemen’s Female Leaders,” Alakbbar English
Dec 10, 2012. http://english.al-akhbar.com/node/14311
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refuse également de les laisser dormir dans la mosquée, les livrant a lhostilité¢ de la
nature et a Dieu, absent.

Textes écrits aprés le début ou pendant la révolution

L’objectif est surtout de témoigner de ce qui se passe dans cette région du
monde. Les écrivains se mettent a raconter ce qu’ils voient, ce qu’ils croient ou ce qu’ils
pensent, eux qui ont parfois hésité a critiquer ces mémes dictateurs sous prétexte que
c’était les islamistes qui étaient emprisonnés ou bien méme torturés. Parmi les ceuvres
publiées en 2011, retenons Par /e feu, texte littéraire dans lequel Tahar Ben Jelloun essaie
de reconstituer ce qui s’est passé dans la téte de Mohamed Bouazizi juste avant son
sacrifice ou sa mise a feu. Ben Jelloun a également écrit, a chaud, un essai, L ¢#ncelle,
Reévolte dans les pays arabes (juin 2011), ou il examine au cas par cas la situation des pays
touchés par la contestation, notamment la Tunisie et I’Egy‘pte, et se met dans la téte des
dictateurs pour comprendre a quoi ils pensaient a ce moment-la. Dans Printemps de
Tunis : la métamorphose de I'Histoire (2011), I'intellectuel tunisien Abdelwahab Meddeb se
demande pourquoi tout a coup un peuple décide de se soulever contre la dictature.
Dans ce texte il va a la rencontre des acteurs de la révolution tunisienne pour les
interroger. Claire Gallois montre les mécanismes qui ont poussé les Tunisiens a se
révolter dans Dpre libre. Dégage (2011) de Viviane Bettaieb est un recueil de cent
témoignages et de cing cents photos sur la révolution tunisienne. Tunisie, une révolution
arabe (2011), de Pierre Puchet, montre le parcours d’un peuple digne qui a chassé le
dictateur et qui réclame justice, liberté et démocratie. Clest aussi une histoire
d’engagement et d’insoumission, une invitation a bien lire la “page Ben Ali” pour mieux
édifier ce que sera la Tunisie de demain. Sowdain la révolution Géopsychanalyse d'un
soulevement, du psychiatre Fethi Benslama, analyse les événements de Tunisie sous la
double approche politique et subjective. Il met I'accent sur les changements socio-
économiques et les mutations qui ont conduit a la révolution. Et finalement Djemila
Benhabib dans Des femmes an printemps (2012) livre une sorte de combinaison entre
reportage et essai. Benhabib a vécu au Caire et a Tunis au rythme des combats et des
évenements et se méle aux manifestants et acteurs de ces mouvements qu’elle interroge,
qu’elle questionne et dont elle analyse et décortique les réponses.

Trois auteurs algériens ont écrit sur ce qui se passe dans le monde dit “arabe’:
Habib Ayyoub, auteur du roman Le remontenr d’horloge (2012), ou il explore le rapport
entre les habitants et les autorités locales d’'une commune de I'intérieur de ’Algérie a la
fin des années 1980; Kamel Guerroua qui dans un texte ou il mélange vers et prose
poétique acerbes, Le souffle du printemps (2012), donne I'analyse du printemps arabe par
un citoyen d’un pays ou il n’y a pas eu de révolution; et finalement Djamel-Eddine
Merdaci qui dans L mpasse dun Maltais (2012) critique le zaimisme, 'inversion des valeurs,
I’absence d’une culture du mérite, le piston, l'arrivisme et la corruption, c’est-a-dire tous
les ingrédients qui ont poussé les peuples de certains pays arabes a se soulever.
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Littérature de témoignage, analyses en profondeur des symptomes de lassitude
des citoyens soumis, hommages rendus au courage de ceux qui ont dit “non” et se sont
assemblés pour batir une nouvelle ¢re des pays arabes, les textes parus offrent des
points de vue rétrospectifs riches en enseignement. Mais quelles sont les réalités
d’aujourd’hui, douze a quinze mois plus tard ?

Evolution politique: bilan provisoire

Depuis la chute des dictateurs, les questions pressantes portent sur I“apres-
révolution”: Quel régime mettre en place ? Qui sont les acteurs d’aujourd’hui ? Les
questions sur lesquelles chacun s’interroge, en Tunisie comme en Egypte, au Maroc
comme en Algérie, en France comme aux Etats-Unis et dans la plupart des pays qui
observent avec inquiétude et espoir I’évolution de la situation dans les pays du
“Printemps arabe,” s’organisent autour du bilan actuel qui s’esquisse: Qui a profité du
printemps dit arabe ? Qui sont les initiateurs et qui sont les bénéficiaires ? Qui a joué le
role le plus important durant les journées de manifestation ? Quel a été le role des
services de répression, de la police, de 'armée, des services secrets ou des services
politiques ? A partir de mon suivi des médias sociaux et des blogs et de discussions
personnelles avec des gens de plume, j’aimerais examiner évolution politique et sociale
qui se dessine depuis I’été 2012, évolution trop récente pour étre représentée dans des
textes disponibles en librairie et pour identifier les revendications en matiere de droits
de 'homme, en particulier la question des libertés et celle du statut de la femme.

Tant révée par les intellectuels, la révolution est finalement réalisée par “les
laissés pour compte” ou plus exactement “la jeunesse” avec 'aide des média sociaux.
Tout a commencé a Sidi Bouzid, une petite bourgade tunisienne, d’ou I'appellation
“Révolte de Sidi Bouzid” ou “Intifada de Sidi Bouzid” ou un certain Mohamed Bouazizi,
vendeur ambulant des fruits et légumes et dont la marchandise a été confisquée par la
police, s’est immolé par le feu.

Cette révolution qui a commencé essentiellement par une suite de
manifestations et de sz/n durant quatre semaines en décembre 2010 est a Porigine du
départ du dictateur de la Tunisie, Zine el-Abidine Ben Ali. I’appellation “Révolution du
jasmin” a fait débat car elle renvoie a la prise du pouvoir par Ben Ali en 1987,
événement qualifié de “révolution au jasmin”. En fait les Tunisiens préferent désigner la
révolution de 2011 par Pappellation “révolution de la dignité.” On connait la suite: le
conseil de transition puis les élections et la formation du nouveau gouvernement. Ce
sont les islamistes du parti Ennahdba, qui veut dire “renouveau” ou “renaissance” en
arabe, qui sont sortis vainqueurs des élections et qui controlent les ministeres clés.

En Egypte, apres une série de manifestations, de greves, d’occupation de
I’espace public notamment la place Tahrir, de destructions des batiments et de symboles
du pouvoir et finalement d’affrontement avec les forces de I'ordre, le dictateur Hosni
Moubarak, au pouvoir depuis 1981, démissionne et laisse le pouvoir entre les mains de
I'armée, alors que l'objectif premier des manifestants était de mettre fin a ’état policier
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et de remettre le pouvoir entre les mains de civils. Comme en Tunisie ce sont les
islamistes du parti des Fréres musulmans, le Parti Liberté et Justice, qui ont été
majoritaires aux élections législatives de 2011-2012, remportant 222 si¢ges sur 498. Les
élections ont fait 'objet de multiples controverses allant jusqu’a opposer la Haute Cour
constitutionnelle au nouveau président de la République arabe d’Egypte, Mohamed
Morsi, élu en juin 2012 et récemment déchu par un coup d’Etat organisé par 'armé le 3
juillet dernier (2013).

En Lybie la situation est encore instable mais semble favoriser les partis
islamistes. Apres des affrontements entre les forces fidéles a Mouammar Kadhafi et les
rebelles soutenus avec 'aide de forces étrangeres, le pouvoir Kadhafi s’est effondré et
un nouveau gouvernement s’est installé. Une des premieres déclarations faite par le
président du gouvernement transitoire a été que la charia serait la source du droit en
Lybie.

Au Maroc il n’y a pas eu de révolution mais des révoltes qui ont poussé le roi a
faire des changements. Le combat entre le groupe dit du “20 février,” mouvement
contestataire, et le makhzgen ou le régime monarchique en place, s’est fait sur un autre
terrain: le terrain idéologique et I'imaginaire des Marocains. En effet, contrairement aux
autres pays arabes, la spécificité marocaine tant clamée par le makhzen existe bel et bien.
Personne au Maroc ne s’est attaqué au régime dans son point focal, qui est le roi, en
tout cas pas de manicre explicite. Le roi Mohamed VI lui-méme depuis son
intronisation a trés bien su soigner son image et se faire aimer de son peuple. Le projet
de constitution que le roi a présenté, de fagon anticipée, dans son discours du 17 juin
2011 a été adopté par le peuple marocain lors du référendum du premier juillet 2011.
Cette “ouverture” qui comprenait aussi des modifications du systéme électoral a permis,
lors des élections parlementaires anticipées de novembre 2011, au Parti de la Justice et
du Développement (PJD) d’obtenir le meilleur score : 107 sieges sur 395, soit 21,7% de
I'ensemble des si¢ges) et d’étre invités par le roi a former le gouvernement mis en place
fin décembre 2011. Le faible taux de participation, officiellement estimé a 45% de
Pélectorat a profité a ce parti islamiste dit “modéré”. Le parti de I'indépendance — le
Parti de I'Istiglal — conservateur et monarchiste, est arrivé en deuxiéme position avec 60
sieges mais a tres récemment décidé de se retirer du gouvernement (été 2013). Les voix
des démocrates se sont dispersées ou ne se sont pas exprimées.

Enfin en Algérie les manifestations qui ont eu lieu en janvier 2011 n’ont pas
abouti a un renversement du pouvoir. Le gouvernement a annoncé des réformes qui
devaient bouleverser le systeme politique algérien. En réalité il semblerait que ce n’était
que de la “poudre aux yeux” car rien n’a changé: méme la levée de I’état d’urgence n’a
rien apporté sur le plan des libertés fondamentales. 11 est toujours interdit de manifester
pacifiquement a Alger. Les soit disant réformes n’ont été que des lois qui sont allées

2 Le Nouvel Observatenr, 27 novembre 2011. La faible participation aux législatives peut s’expliquer par le
fait que les démocrates, modernistes, et progressistes et autres activistes n’ont vu dans le geste du roi, la
nouvelle constitution, quun geste qui n’engageait en rien le pays dans le sens d’une véritable démocratie.
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vers plus de restrictions que d’ouverture. Une des conséquences est un recul marqué des
islamistes aux élections 1égislatives de mai 2012. Toutes tendances réunies (Alliance de
I’Algérie Verte), les islamistes n’obtiennent que 6,22% des voix exprimées, ce qui leur
donne 47 sieges sur un total de 462 a I’Assemblée nationale.

En Tunisie, en Egypte et en Lybie, on peut dire que les plus grands perdants du
“printemps arabe” sont les dictateurs qui ont été évincés, les minorités religieuses non
musulmanes, les démocrates et les jeunes qui ont fait ces révolutions. Les dictateurs ont
été tué (Kadhafi), exilé a I’étranger (Ben Ali) ou en mis en prison (Moubarak).

Dans les minorités religieuses vivant dans les pays arabes, comme les Coptes
dont on estime le nombre a 100.000, nombreux sont ceux qui ont déja fait des
demandes d’émigration pour les U.S.A. et les pays scandinaves’. Sur ensemble des pays
musulmans dix-sept régimes interdisent toute autre religion que Iislam. Dix-neuf
reconnaissent la liberté religieuse dans leurs textes et lois mais en réalité, par exemple en
Algérie, les chrétiens sont persécutés sous prétexte de prosélytisme. L’ironie politique
est facile a percevoir: ces minorités religieuses étaient mieux protégées sous les régimes
dictatoriaux que ce soit en Irak sous Saddam Hussein, en Lybie sous Kadhafi, ou en
Egypte sous le régne de Moubarak”,

Les démocrates et les jeunes sont ceux qui ont commencé les révolutions du
“Printemps arabe” mais en fin de compte ce ne sont pas eux qui sont arrivés au
pouvoir. Ce qui se passe aujourd’hui en Tunisie ou en Egypte montre a quel point les
islamistes ont profité de ces soulevements qu’ils n’ont ni initiés ni rejoints. IIs les ont, au
contraire, évités. Il faut aussi dire que les islamistes ont profité et profitent des divisions
au sein de la mouvance démocratique, progressiste ou moderniste. En Tunisie le
mouvement Ennabdha (Mouvement de la Renaissance) a obtenu 89 si¢ges sur un total de
217. Si ce score ne lui donne pas la majorité absolue, les autres membres de ’Assemblée
contituante sont dispersés parmi quinze autres partis dont le Congrés pour la
République’. Au lieu de faire front commun pour avoir la majorité aux élections les anti-
islamistes préférent garder le peu qu’ils obtiennent plutot que de s’associer a d’autres
partis qui défendent les mémes les valeurs queux. Chacun réve d’étre le prochain leader
du pays. C’est de cela méme que les islamistes tirent parti avant de montrer, une fois
arrivés au pouvoir, leur vrai visage. En Tunisie les islamistes de _Awnabdha ne
condamnent jamais ce que font les salafistes, ni la violence générée par cette mouvance.
L’attaque de I’Ambassade américaine a Tunis n’a jamais été condamnée par ce parti.
L’assassinat de Chokri Belaid le 6 février 2013 montre jusqu’ou la complaisance du
gouvernement de la troika a I’égard de mouvements radicaux intégristes peut mener et
fragiliser la révolution.

3 Le Matin, journal algérien en ligne du 15 décembre 2012.

4 Idem.

> On sait par expérience, et le cas de I’Algérie au début des années 90 le montre bien, que les
islamistes votent tous alors que les démocrates sont incapables de constituer un front commun contre
Pislamisme méme si tous le combattent.
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Evolution sociétale : statut des femmes, charia et pouvoir militaire

Ce qui s’intitule désormais “Printemps arabe” n’a visiblement pas apporté
I’émancipation attendue, au contraire, certains acquis sont mémes menacés. Selon la
cyber-activiste tunisienne Lina Ben Mhenni, “la condition de la femme a régressé en
Tunisie.” Dans un entretien avec William Molinié, elle déclare: “Le discours des
associations féministes est en train de changer. Avant, elles réclamaient plus de droits.
Aujourd’hui, elles agissent pour préserver des droits qui sont déja acquis.”

En Tunisie le mouvement Ewnnabda, de persuasion islamiste, a précisément fait
de la révision du statut personnel de la femme, statut qui est le plus libre du monde
arabe, une priorité. Ce parti voulait mettre dans la constitution de la Tunisie que la
femme est le complément de ’homme alors que le code personnel la considere comme
I’égale de ’homme. II a fallu que les Tunisiennes sortent en nombre impressionnant
dans la rue, avec tous ceux qui croient en Iégalité des sexes, pour manifester leur
désaccord et demander que le gouvernement de transition remplace le mot “le
complément” par “I'égale” de 'homme. Les islamistes continuent de remettre en cause
les acquis que les femmes ont arrachés par leurs luttes et leur détermination pendant
cinquante ans.

Les femmes sont et seront les plus grandes perdantes du “Printemps arabe” si
rien n’est fait ou si d’autres soulévements ne sont pas organisés pour bloquer le projet
islamiste. Des contextes différents mais une réalité quasi identique caractérise la
situation de la femme dans les pays du “Printemps arabe.” Ahmed Halli rapporte dans
sa chronique du lundi 8 avril 2013 les propos de Rashad Bouchaour, écrivain et militant
palestinien en exil qu’un certain chezkb tunisien incite les jeunes filles tunisiennes a
rejoindre la rébellion syrienne pour y dispenser “/e repos du guerrier.””” Rashad Bouchaour
ne cache pas son désaccord: “Toujours est-il que ce genre de famwas constitue une
humiliation pour la société tunisienne, et principalement pour les femmes de Tunisie.”
Il n’y a pas si longtemps, ce genre de farwas aurait soulevé des manifestations a travers
toute la Tunisie. Aucune condamnation ou réaction du parti islamiste au pouvoir n’est
parue.

En Egypte, alors que le code légal reconnaissait des droits aux femmes, la réalité
était parfois tout autre. Certaines femmes ont été traitées comme des étres dépourvus de
droits par les forces de 'ordre ou par ceux qui étaient favorables au président Hosni
Moubarak (viols, passage a tabac, humiliations—certaines femmes arrétées par les forces
de répression ont été soumises a des tests de virginité). Le comble est qu’aujourd’hui,
apres I'abdication de Moubarak, la remise en cause des droits des femmes est présentée

¢ Interview de William Molinié : http://www.20minutes.fr/monde/ tunisie/1008849-tunisie-
aujourd-hui-femmes-battent-preserver-droits-acquis, 2012.

7 “Fatwas et destinées au féminin”, E/ Watan, journal algérien en frangais. 08 avril, 2013. C’est
moi qui souligne.

8 Idem
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comme une conséquence nécessaire et logique de la révolution puisque la femme du
dictateur avait été est a Porigine de la reconnaissance légale de ces droits.”

Non seulement ce sont les islamistes égyptiens qui ont remporté les élections
mais ce sont eux qui détiennent tous les postes clés du gouvernement. Le projet de
nouvelle constitution est basé sur la charia. Cette loi islamique est explicitement citée
dans trois articles, tout d’abord dans larticle deux qui statue que “les principes de la
charia sont la source principale de la législation.” Ces principes sont définis plus loin
dans des détails qui ne laissent aucune interprétation ou marge de liberté aux futurs
parlementaires ou a la Haute Cour constitutionnelle. L’article 4 exige de prendre I'avis
d’Al~-Agzhar pour toutes les questions relatives a la charia, et on sait qu’aucun Egyptien ne
s’opposera a l'avis de l'université. L’article 219 précise que ces principes de la charia
incluent “leur évidence globale, leurs régles fondamentales et de jurisprudence et leurs
sources acceptées par les doctrines sunnites et la communauté plus large.” Il est a
craindre que cette définition inclusive agisse comme un frein a toute interprétation
libérale de la charia.

En Lybie, ce ne sont pas les islamistes qui ont gagné les élections mais la plupart
des partis politiques sont d’accord pour que la loi islamique figure dans la future
constitution. Othman Bensassi, le président de 'administration du Conseil national
transitoire libyen (CNT) a déclaré: “La charia ? Mais il n’y a pas de débat! Tout le
monde est pour la charia en Lybie, tous les partis y ont fait référence pendant la
campagne électorale, et tous la voteront.”"

Au Maroc, le drame de Amina el Filali, cette jeune fille de quinze ans, violée en
prison, puis contrainte d’épouser son bourreau pour que celui-ci échappe a la prison
montre 2 quel point il est important d’étre vigilant."" Son suicide a ému le Maroc (El
Fassi).” Qu’en sera-t-il de cette nouvelle affaire de viol qui met en cause un
parlementaire? L’affaire doit étre présentée, en ultime recours, devant le juge de la Cour
supréme. Hassan Arif finira-t-il par étre condamné ? Est-ce que la justice marocaine
continuera d’acquitter sans relache les riches et les personnes haut placées ? En
attendant de connaitre I'ultime décision, une victime de viol, qui a eu un enfant, fruit de
ce viol, purge actuellement une peine de prison (Jazouani)."

Le role de 'armée, du pouvoir militaire, fait lui aussi objet de discussions et de
réflexion profonde. On peut dire que 1a ou il y a eu un changement de régime en 2011 et

9 Pour en savoir plus sur cette question lire I'article de Aliaa Dawood in A~Masri ALY oum, 24
novembre 2011, publié en francais dans Le courrier international No. 1099 du 24 novembre 2011.

10 I ¢ Figaro du 10 juillet 2012.

1 T.es manifestations et les réactions en chaine dans les réseaux sociaux ont le mérite d’avoir mis
en évidence l'article 475 du code pénal qui a permis ce mariage, mais aussi les articles 488 et 490 qui sont
également misogynes.

12 http:/ /www.aftik.com/maroc-la-jeune-fille-le-viol-et-la-justice du 22 janvier 2013.

13 http://www.yabiladi.com/articles/details/ 15065/ proces-depute-atif-malika-victime.html
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2012, Parmée n’a pas. Elle est restée presque “neutre” au moment ou la tentation de
prendre le pouvoir était la plus grande. En Algérie en 1988 durant le soulevement du 5
octobre, 'armée est restée derriere le gouvernement et I’a protégé jusqu’au bout contre
les manifestants. Elle a méme tiré sur les jeunes manifestants. Elle les a torturés et les a
emprisonnés. Il y a eu une ouverture politique et un multipartisme a été instauré mais le
systeme est fondamentalement resté le méme.

En Tunisie, 'armée n’avait pas un grand role dans la vie du pays. Durant sa
présidence, Ben Ali s’est surtout appuyé sur la police pour se maintenir au pouvoir et
éliminer tous ses opposants ou tout opposant a son régime. En Egypte, Moubarak était
issu de 'armée et les membres de cette dernicre avaient et ont conservé énormément de
privileges non seulement politiques mais aussi économiques. Mais 'armée n’a pas bougé
en faveur de Moubarak et a préféré rester en dehors du conflit pour mieux protéger ses
avantages. Cependant, le 3 juillet 2013, 'armée a répondu aux manifestations populaires
opposées au président élu Mohamed Morsi et a pris en main le pouvoir. En Lybie ce
sont surtout les plus fideles de Kadhafi qui se sont battus pour maintenir le colonel au
pouvoir. Avec sa chute, ce sont les plus grands perdants de la révolution libyenne.

En conclusion on peut dire que la réussite de la révolution ne dépend
pas du role de 'armée mais de celui des femmes. Au vu de ce qui se passe en Iran et ce
qui s’est passé sous les Talibans en Afghanistan, si celles-ci abandonnaient le combat —
au contraire des Tunisiennes qui en grand nombre ont insisté sur Pégalité de droit de la
femme — on risquerait d’avoir un “hiver islamiste” plutot qu’un “printemps arabe.”
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Horror and Ambiguity in
La Historia del Noble 1V espasiano
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Abstract: This essay studies the 15t Century Spanish narrative [espasiano as an ambiguous horror story
that appealed to the public precisely because of the shocking nature of the events narrated. These
describe in graphic detail the killing of Jews by the Romans during the siege of Jerusalem in A.D. 70. In
addition to providing an account of the cruel punishments received by all those who participated in the
death of Jesus Christ, this work can be read as a lament for the destruction of a city which 15" Century
readers would very much like to have recovered from the Muslims, who ruled it at that time. The story of
the destruction of Jerusalem became the standard by which contemporary horrors were measured. That
is why Vespasiano was very popular in the Americas. In a stroke of genius, commercial publishers of the
printing press’s early years took a medieval narrative about the Jews, with connotations regarding the
Muslims, and marketed it as a modern horror story, a mirror in which the public of the Age of Discovery
could see itself. And the public did indeed recognize the image.

Keywords: Horror — Ambiguity — Vespasiano — Fall of Jerusalem — Anti-Semitism

ne of the most popular narratives of the European Middle Ages deals
with the destruction of Jerusalem and the slaughter of the Jews by the
Romans in A.D. 70. There are multiple adaptations of this episode, the
roots of which are found in the early centuries of the Christian era (Lida
de Malkiel 15-34). One of the most famous versions is Flavius
Josephus’s book, The Jewish War, originally written in Aramaic, which circulated in
Greek, Latin and other European languages for centuries.' In the Iberian Peninsula,
there is a Catalan translation, issued by the German publisher Nicolas de Spindeler in
1482, and a Castilian translation dedicated to Queen Isabella by the Jewish convert
Alfonso de Palencia, printed in 1492, the year she expelled the Jews from Castile.”

! See Whiston’s edition, The Works of Josephus.

2 Regarding the expulsion of the Jews, see Amelang, Historias paralelas, and the bibliography listed
there.
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A perceived connection between this traumatic event and the fall of Jerusalem could
help explain the popularity in the Iberian Peninsula of the various stories about the A.D.
70 catastrophe, beginning with that of Flavius Josephus.

Josephus, born in Jerusalem in 37 A.C., was a Jew of noble birth who grew up in
an environment of cooperation between the local aristocracy and the Romans. In his
youth, he went to Rome, where he was impressed by the power of the empire and
developed a taste of court life, managing to meet Nero’s wife Poppaea. When he went
back to his homeland, he found himself involved in the Jewish revolt as commander-in-
chief of Galilee. He survived the siege of Jotapata, while most of his people did not, a
controversial development. After surrendering to the Romans in 67 A.C., he met
Vespasiano, whom he flattered by predicting his imperial future. When this prophecy
materialized, Vespasiano freed him and provided him with financial support as well as
with his family name--Flavius. Vespasiano’s successors, Titus and Domitian, were also
kind to Josephus, who devoted the rest of his life to writing. His works include a
history of the Jews titled Jewish Antiquities, a briet Autobiography and a defense of the Jews
titled .Against Apiano, in addition to The Jewish War.”

Josephus, who did a fair amount of travelling with his powerful protectors,
accompanied Titus to Jerusalem in 70 A.C., witnessing the famous siege of this city
from the Roman camp. The political situation of the Jews was complex, with much
internal dissent, which made Josephus uncomfortable. In addition, he was indebted to
the Roman imperial family, which made his attitude even more complicated. He
thought that Roman preeminence was inevitable and wrote his history of The Jewish War
for a Roman audience. It is not surprising, thus, that his narrative of the destruction of
Jerusalem by the Romans, and all the works based on it, show some ambiguity. He was
chronicling the demise of his own people and, as he says in the prologue to his work, he
allowed himself to express his feelings about the miseries they experienced. He also
expressed feelings of pride in his narrative of heroic episodes, such as that of the suicide
of the Jews in the fortress of Masada. Josephus, who first fought against the Romans
and then sided with them, made a point of praising both sides. He certainly took great
pains not to place the blame for the disaster of the destruction of Jerusalem squarely on
cither side or on himself. The medieval versions of the story of the destruction of
Jerusalem show more ambiguity than Josephus’s history. For example, Josephus says
that some deserters swallowed gold coins before leaving Jerusalem and, when the
Romans learned of it, they disemboweled all of them in order to get the treasure. In
some of the medieval versions of this story, however, the Jews are forced to eat the
treasure by the Romans, who drive them to their tragic end.

3 For an introduction to the life and works of Josephus, see Hadas-Lebel, Flavius Josephus,
Raphael, A Jew Among Romans.
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The most influential medieval version of the story is probably the 12" Century
French poem, La Venjance Nostre Seignenr,' which seems to be the source of multiple
prose variations in different European languages. In the Iberian Peninsula, examples
exist in Portuguese, Catalan and Castilian, including a 15" Century Castilian narrative
titled Historia del noble 1 espasiano, which survives in two editions, printed, respectively, in
Toledo by Juan Vazquez between 1491 and 1494, and in Sevilla, by Pedro Brun in
1499.° In addition, there is a lost 16" Century print, which was transcribed by Adolfo
Bonilla y San Martin, who, unfortunately, did not supply any information about the
original text (Bonilla y San Martin 379-401). There is also a 17" Century manuscript
version in the Bodleian Library in Oxford (Hook “La transmisién” 130). The work,
thus, seems to have been quite popular in Castile.

Indeed, Vespasiano was one of the best-sellers of the early years of the Spanish
printing press, along with such popular works as Oliveros de Castilla, EI conde Partinuples,
Roberto el Diablo, Flores y Blancaflor, Pierres y Magalona and Paris y 1/iana, which constitute a
“publisher’s genre” (Infantes 115), that is, a literary genre created by commercial
publishers to meet public demand. The public wanted short, inexpensive books which
were full of excitement, leading publishers to edit medieval manuscripts with those
characteristics. Unlike the narratives mentioned above, however, [Vespasiano lacks love
and adventure and includes rather disgusting scenes involving the violent ends of those
involved in the death of Jesus Christ. For this reason, some critics have been
uncomfortable with this wotk, which does not seem to fit the mold of medieval and
early modern popular narratives or comport with today’s sensibilities, due to its anti-
Semitic theme. Referring to the 14" Century English version of the story of the
destruction of Jerusalem, Ralph Hanna comments that it has not received very much
critical attention, because it is so offensive (Hanna 109). Yet, it seems clear that this
narrative was extremely popular for a very long time. Anthony C. Spearing has
suggested that the satisfaction the public derived from the work related precisely to its
unpleasant elements (Spearing 167). I believe this to be the case and consider Vespasiano
an early example of a horror story, a narrative genre that became more clearly delineated
centuries later.

Indeed, this work’s plot consists of a string of terrible events, beginning with the
Roman Emperor Vespasiano’s leprosy, which is eating away his face until Veronica
cures him with the sudarium containing the imprint of Jesus’s face. In light of his
miraculous recovery, Vespasiano promises to become a Christian but not until he
avenges the death of Jesus Christ.

4 See Gryting’s edition, The Oldest Version.
> Modern editions of these texts have been published by Foulché-Delbosc, “Ystoria;” Gonzalez,
La ystoria del noble Uespesiano; Hook, The Destruction of Jerusalem.
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The war begins when, encouraged by King Archileus, son of King Herodes,
Pilatos rebels against the emperor, who undertakes a siege of Jerusalem. This results in
a tremendous famine, and two Christian mothers whose children had died decide to
cook them and eat them. Desperate about his future, Archileus commits suicide by
falling on his sword. Before surrendering the city, Pilatos decides to hide its treasure
from the Romans. He does this by having all of the city’s gold, silver and precious
stones ground into powder and forcing each Jew to eat a certain amount of the powder.
When the Romans discover that the Jews have eaten the treasure, they start killing them
and cutting them open to recover it. Vespasiano spares the lives of some Jews and puts
them in boats to wander the world and be blamed everywhere for the death of Jesus
Christ. In one boat, all of the Jewish men begin to menstruate.

After being baptized with his son, Titus, and all of his subjects, Vespasiano
sentences Pilatos to be chained in a well, with minimal rations of food, expecting him to
die soon. When the emperor sees that time has passed and Pilatos is still alive, he has
Pilatos taken from the well and placed in a tower on an island in a river, where prisoners
are starved to death. The tower, however, collapses and sinks into the river, and Pilatos
is taken by demons directly to hell, a spectacular ending for a very dramatic horror
story.

Robert B. Salomon says that horror stories are structured around two separate
worlds that mirror each other (9). Horror results from crossing the threshold between
these worlds and involves loss and catastrophe. Salomon uses a statement of a female
Holocaust survivor, quoted by Lawrence Langer, to illustrate this point: “You have [she
tells the interviewer| one vision of life, and I have two. I--you know--I lived on two
planets” (qtd. in Langer 53). [espasiano presents many inversions that have the effect of
turning the world upside down and moving the readers to a different reality. As David
Hook has noted, in this work, all those who participated in the death of Jesus Christ
receive punishments representing the inverse of their actions (“The Destruction” 132).
For example, the Jews, who betrayed Jesus Christ for thirty pennies, are sold thirty to a
penny. Along the same lines, I believe that Pilatos’s death in the water represents the
inverse of his washing his hands of responsibility for Jesus’s death. Pilatos seems to be
deeply associated with water in the historical imagination, since he also is said to have
conducted some expensive waterworks in Jerusalem, which made its inhabitants very
unhappy. His tragic end, thus, mirrors the actions for which he is best known. The
same thing can be said about the Jews, whose menstruation can be read as a punishment
for making Jesus Christ bleed. This powerful image also invokes the myth of the Jewish
body, which was perceived as different throughout the centuries (Gilman 3-4). Among
other things, male Jews were seen as feminine. Indeed, due to the practice of
circumcision, their genitals were associated with blood. The image of Jewish men
menstruating, thus, reflects both the myth of the Jewish body and an inversion of the
Jews’ actions in connection with the death of Jesus.
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In addition to punishments, there are many other types of reversals or
inversions in this work. For example, as Bonnie Millar (205) has observed a propos of
the 14™ Century English version of the story of the destruction of Jerusalem, the
Christian mother’s eating the body of her dead son can be read as an inversion of the
Eucharist, where others eat the body of the Virgin’s son, Jesus Christ. This is
interesting, because Jews were often accused of eating Christian children, which Alan
Dundes believes was a reversal of the Eucharist: the Jews were accused of doing in real
life what the Christians did symbolically (Dundes 336-66). In this work, however, the
Christians are the ones who eat Christian children, thus assuming the role traditionally
reserved for the Jews, which is another kind of reversal. While the Christians eat their
own children, the Jews eat their own treasure, ground into a powder of gold, silver and
precious stones, in a communion of sorts. In the standard anti-Semitic mythology, Jews
are presented as loving money too much. According to that mythology, Jews eating
their treasure would have been contrary to their nature, just as Christian mothers eating
their own children would have been opposed to theirs. This consumption of treasure is
a kind of repugnant communion that both exploits anti-Semitic myths and undermines
them. In effect, the Jews were given no choice. First, they were forced to eat the
treasure, and then they were killed for it, just as in real life they were put in a position of
having to lend money for a living and then persecuted for it.

Many of the work’s episodes are connected to food, which seems to be the
signature theme of the events of A.D. 70. Besides the spectacular incidents of the
Christians eating their children and the Jews consuming their treasure mentioned above,
Vespasiano’s leprosy is eating away his face, uncovering his jaws and teeth, which must
have made eating difficult, another inversion. When the emperor recovers and gets
baptized with his son and his people, he celebrates the occasion with a banquet,
signifying that the situation has been reversed. After Vespasiano has taken the water
and food associated with his baptism, he sentences Pilatos to die of starvation in a well,
which is an inversion of his own circumstance. Thus, the legendary hunger associated
with the fall of Jerusalem permeates all the episodes in this work, which focuses sharply
on bodily horrors.

Accordingly, the work emphasizes bodily dismemberment. The Christian child
is cut into pieces to be eaten, and when Pilatos’s men arrive at the house attracted by
the smell of the meat, one fourth of his body has already been roasted. Seeing that they
are looking for food, the mother takes the body of her son by the foot and offers to cut
another fourth for them, causing them a great shock:

Clarisa tomo su fijo por el pie, & dixo: “Emprestad me vn cuchillo con que
corte, & enbiar le he vn quarto desta carne; & el faga la guisar como el quisiere
& a su voluntad.” E quando los escuderos vieron que de su fijo queria cortar vn
quarto, & que ya fallescia otro quarto, el qual ellas tenian [a] asar, ellos lo
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ouieron a fuerte cosa, & de manzilla que ouieron, boluieron el rostro, & salieron
se dela casa. (Foulché-Delbosc 610-11)

Similarly, the Jews are bought and cut open in order to remove the treasure from their
bodies. So many of them are killed and dismembered that the Romans cannot walk,
except by stepping on their broken bodies, and the stench forces them to bury the dead,
after which they demolish the city:

Y complida fue la ocasion del pueblo en aquellos que fueron vendidos treynta
judios por vn dinero. & fueron los vendidos por cuenta quarenta mill personas,
amenos de quantos yazian muertos & descuartizados por la cibdad, como no
podian andar sino sobre muertos. Mas quando todo esto fue fecho, el
Emperador mando que todos los muertos fuesen puestos en fondo de tierra,
por que demientra que estouiesen enla cibdad no ouiesen fedor. & luego fue
fecho, ca las gentes lo auian a voluntad, & cada vno fazia quanto podia. E luego
el Emperador mando derribar la cibdad & los adarues, asi que la piedra de abaxo

ni la de arriba no quedo en obra, antes no quedo piedra sobre piedra. (Foulché-
Delbosc 619)

This dramatic end can be seen as a reversal of what happened to the body of
Vespasiano, so eroded from leprosy that his jaw and teeth were in full view. The
miraculous cure of Vespasiano, which restored wholeness to his body, resulted in the
dismemberment of many bodies in Jerusalem.

Finally, the work emphasizes the destruction of a civilization by focusing on the
collapse of significant buildings. The destruction is such that no stone was left standing,
except for Solomon’s temple and David’s Tower. This process is echoed in the episode
of Pilatos’s death, which involves the collapse of a tower that sinks into the river. Since
the destruction of Jerusalem was not complete, the work completes that destruction
metaphorically by including this extremely graphic tale. As noted by Hook (“The
Destruction” 140), this is Stith Thompson’s motif number F 941.3 (tower sinks into
earth), a well known folk theme (Thompson 240). The collapse of a tower has obvious
connotations of humiliation and destruction of a civilization and, thus, is a reversal
metaphor par excellence.

Horror works best when it can be visualized, which is why it only came of age
fully as a narrative genre with the advent of movies. In the medieval and early modern
era, horror was present in many epic works, which contain scenes of great violence, as
well as in visions of hell, most famously in Dante’s Inferno. Horror also was a crucial
component of hagiography (lives of martyrs) and theater (revenge tragedies). | espasiano
shares some characteristics with all of these literary genres and is eminently graphic.
Indeed, the Sevilla edition contains fifteen woodcuts, a considerable number of which
portray ghastly scenes.
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For example, woodcut two (Foulché-Delbosc 584) depicts Vespasiano, with a
visible hole in his right cheek, about to be cured by Veronica’s sudarium, on which
Christ’s face is imprinted; woodcut nine (Foulché-Delbosc 610) shows the two mothers
eating their children and inviting Pilatos’s men to join them; woodcut ten (Foulché-
Delbosc 614) illustrates King Archileus committing suicide by falling on his sword in
front of both armies, with the point piercing his heart; woodcut eleven (Foulché-
Delbosc 618) shows Romans sticking their hands into the body of a Jew, whose belly
has been cut open, to get to the gold, silver and precious stones inside; woodcut twelve
(Foulché-Delbosc 620) represents Jerusalem being demolished by the Romans; and
woodcut fifteen (Foulché-Delbosc 632) portrays the collapse of the tower, sinking into
the river with Pilatos inside and three devils in attendance.

The visual history of the fall of Jerusalem was very popular in late medieval and
early Renaissance art. Hook notes that a tapestry presently in the Metropolitan Museum
of Art in New York depicts several of these gruesome episodes and that surviving
tapestries also can be found in various other museums and private collections (Hook
The Destruction 2-5). He points out that references to tapestries illustrating this narrative
are found in documents in France, England and the Iberian Peninsula and that there is
textual evidence that Queen Eleanor of France and King Henry VIII of England owned
tapestries of this kind. In some cases, the textual evidence includes information about
the events depicted. For example, there is a reference to a tapestry belonging to
Fernando of Aragén, Duke of Calabria, which is described as a rich cloth showing the
history of the destruction of Jerusalem and a woman roasting her son and eating one of
his arms.

In addition to being the subject of many static visual representations, such as
tapestries and other types of illustrations, the story of the fall of Jerusalem provided the
theme for many plays, or dynamic visual representations, including works by such
writers as Francisco de Rojas Zorrilla and Alvaro Cubillo de Aragén (Cortijo 76). The
earliest Castilian play on this story is the 16" Century Awuto de la destrucion de Jerusalén
(Rouanet 502-24), which is based on a narrative contained in the early 16th Century
Castilian miscellany of Catalan origin known as Gamalie/ (Hook “The Auto” 336-7).
There also was a Nahuatl version of the Auto, written probably also in the 16™ Century
in Mexico (Del Paso y Troncoso). According to Marfa Rosa Lida de Malkiel both
versions—Castilian and Nahuatl—were very popular for many years, as were other
stories about the fall of Jerusalem, which were well-known in Mexico and the rest of
Latin America (Lida de Malkiel 31, 158-9).

It seems that the main episodes of the story of the fall of Jerusalem were used
very successfully as decoration and entertainment on both sides of the Atlantic for
centuries. It is not surprising that commercial publishers in the first years of the
printing press sought to make money with Vespasiano, a truculent medieval narrative,
illustrated with a plethora of shocking woodcuts, which they had reason to believe
would appeal to the public of the modern era. They were right.
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The story of destruction of Jerusalem, with its atrocities and its ambiguity,
became the standard by which contemporary horrors were measured. That is why
Vespasiano was very popular in the Americas, since, as Lida de Malkiel points out, the
Spaniards, from the very beginning of the conquest, saw a connection between
Jerusalem and the New World. For example, in their accounts of the conquest of
Mexico, Hernan Cortés and Bernal Diaz del Castillo compare it to the fall of Jerusalem,
establishing a parallel between the Indians and the Jews. Conversely, in their narratives
about the siege of Buenos Aires by the Indians, an event during which the Spaniards,
who were starving, had to resort to cannibalism, Isabel de Guevara and Ruy Diaz de
Guzman see a parallel between the Spaniards and the Jews (Lida de Malkiel 158-9).

According to Elisa Narin van Court, who studied the 14" Century English
version of the story of the destruction of Jerusalem, this work presents unresolved
ambiguity, because it shows brutality and benevolence simultaneously (Narin Van Court
232). She believes that this expresses a dualistic Christian ideology about the Jews,
originating with St. Paul, who indicated that the Jews were enemies of God as regards
the gospel but beloved for the sake of their forefathers. For her, this work shows a
profound confusion about Jews, Christians and violence. Along the same lines, Roger
Nicholson describes this narrative as “border-work™ (462) due to its ambiguity.

This ambiguity certainly is present in the Spanish [espasiano, where the Jews are
portrayed as victims of events they cannot control. The struggle is really between
Pilatos and Vespasiano, two Romans, one Pagan and one Christian, and the Jews are
caught in the middle of this fight. The work emphasizes that if they had not eaten the
treasure, many would have survived, but Pilatos forced them to eat it, thus precipitating
their demise at the hand of Vespasiano’s soldiers.

In addition to the basic ambiguity of the work with respect to the Jews, there is
a connection between the story of the destruction of Jerusalem and the Crusades, which
makes this narrative even more ambiguous. As Mary Hamel has suggested with
reference to the 14" Century English version of the story of the destruction of
Jerusalem, there are many parallels between that narrative and the literature of the
Crusades, and the connection between the two must have been clear in the minds of the
medieval readers: both are about the conquest of the Holy City for religious reasons and
involve horrible events (Hamel 177). Christine Chism also stresses this connection,
pointing out that every crusade from the first to the fourth was associated with pogroms
(Chism 21).

Jerusalem and the Crusades certainly were on Spaniards’ minds for a very long
time. For generations, Spanish kings dreamed of conquering Jerusalem after finishing
the Reconquest of Spain, which did not happen as soon as they expected. After the
conquest of Granada in 1492, however, Jerusalem must have seemed within reach.
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The Spaniards, who had been waging war against the Muslims for centuries, had
the momentum to start a crusade. Indeed, the Catholic Monarchs, Ferdinand and
Isabella, and Cristopher Columbus, dreamed of getting enough gold in the Indies to
start a new campaign to liberate the Holy Land (Todorov 11, Noonan 49-83). It is, thus,
not surprising to find Vespasiano listed among the books owned by Cristopher
Columbus’s son, Fernando (Hook “La transmisiéon” 169), or to learn that Hernan
Cortés’s half-Indian son, Martin, died in North Africa fighting the Moors (Alves 79).

In preparation for the recovery of the Holy Land, there were several attempts to
conquer territories in North Africa. Not coincidentally, these adventures were linked to
the story of the fall of Jerusalem, as we can see in a 16" Century Castilian poem by
Martin de Herrera about the 1509 conquest of Oran, carried out by Cardinal Cisneros
according to the wishes of the by then-deceased Catholic Queen. This poem, which
speaks at great length about the fall of Jerusalem, is based on multiple sources, including
Vespasiano, although it seems to draw more heavily on another version of the fall of
Jerusalem, contained in the 13" Century Legenda Aurea ot 1egenda Sanctornm by Jacobus
de Voragine, available in a Castilian print titled La /leyenda de los santos, published in
Burgos between 1497 and 1499 by Juan de Burgos (Catedra et al. 2: 273).

In this political context, [espasiano could have been read in two ways. The first
was as an account of the cruel punishments received by all those who participated in the
death of Jesus Christ, with some subtle sympathy for their suffering. The other, more
subtle, interpretation was as a lament for the destruction of a city which the readers
would very much like to have recovered, not from the Jews, who had lost it long before,
but from its current rulers, the Muslims. The readers, thus, would find themselves
feeling pity for the fate of the city and its inhabitants, even though they were supposed
to be glad that the latter were punished for their part in the death of Jesus Christ. This
empathy actually served to increase the feeling of horror that the story produced and to
augment its applicability to contemporary events.

European nations engaged in unification and colonization--most prominently
Spain, which was simultaneously engaged in campaigns against Jews and Muslims and
the conquest of America--needed an outlet to express their feelings about these
enterprises and their consequences, and this narrative was perfect. No other horror
story caught the imagination of the early modern era like the cannibalism, suicide,
killing, dismemberment, mass destruction and clash between cultures of the events of
A.D. 70. In a stroke of genius, the commercial publishers of the early years of the
printing press took an ambiguous medieval narrative about the Jews, with connotations
regarding the Muslims, and marketed it as a modern horror story, a mirror in which the
public of the Age of Discovery could see itself. And the public did indeed recognize the
image.
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Las connotaciones parodico-satanicas del toro
y el ritual de la “gran calabazada” en el puente

de Salamanca en el Lazgarillo de Tormes (1554)

Francisco Garcia-Rubio

University of Louisiana - Lafayette

Resumen: El propédsito del presente trabajo se centrara primeramente en analizar el trasfondo de los
elementos miticos que se hallan tras este episodio, para posteriormente indagar en el significado alegérico-
religioso del ritual de la “gran calabazada”, el “diablo del toro” y el “puente”, asi como el personaje del
ciego, el primer amo de Lazaro. De este modo se podra observar a lo largo de este analisis que tras ciertos
paralelismos que hay entre este episodio y un posible sustrato mitraico (culto pagano precristiano
satanizado por la Iglesia cristiana primitiva), el ritual de la “gran calabazada” contra el “diablo del toro” se
presenta como una parodia de ritual bautismal exacramental de cardcter pseudo-satinico que el autor
utilizard para criticar el mundo religioso de la época, segregandose con ello una visiéon ideologica muy
proxima al erasmismo.

Palabras clave: Lazarillo — Toro — Diablo — Puente — Ciego — Erasmo — Supersticiones — Mitra

uando el joven Lazaro esta a punto de salir de Salamanca en compafiia de su
primer amo, el ciego, este ultimo se detendra en el puente romano que
cruza el rfo Tormes y le invitara a que acerque su oido a un toro de piedra
para poder escuchar un “un gran ruido dentro dél”(23)'. Lazaro
ingenuamente obedecera y el ciego le asestara un doloroso golpe o “gran
calabazada”(23) contra el “diablo del toro”(23) para decirle a continuacién: “Necio,
aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo” (23)°. Este
episodio tradicionalmente se ha venido interpretando como un mero ritual de

! Usaré para el presente trabajo la edicién de Francisco Rico.

2 Aunque popularmente se le ha denominado toro a la escultura del puente de Salamanca, al
igual que a los de Guisando (incluso Salamanca tiene representado un toro en su escudo heraldico),
Sebastian de Covarrubias ya puntualizaba en su Tesoro que “segun la opinién de algunos, los que llaman
toros de Guisando y el toro de la puente de Salamanca, no son sino puercos o verracos, en sefial de
algunas confederaciones vetonas que se hacfan, en las cuales intervenia el sacrificio del puerco o puerca”
(Fol. 48). Sin embargo, y pese a ello, un dato fundamental que no debe pasar desapercibido es el especial
empefio del autor del Lazarillo en denominarlo “toro”, y no verraco, acompafiado a su vez de esa
connotacion satanica de “diablo del toro” (23).
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aprendizaje de caracter comico-folclorico que venfa a representar no sélo el comienzo
de la vida adulta para Lazaro sino un augurio de toda la adversidad que le iba a
acompafiar a lo largo de su vida en un mundo cruel y despiadado.

Sin embargo, en los ultimos afios este episodio de la “gran calabazada” ha
originado diversos estudios que han logrado profundizar mas sobre su posible
significado gracias a la riqueza simbélica de sus elementos. Asi lo constataba el estudio
de Javier Herrero a finales de los setenta, que identificaba al toro de piedra no sélo con
el ciego en la funcién de “Padre”, sino extendiendo su alcance metaférico a la “Patria”
de Lazaro, esto es, Castilla’. Otros autores, como Aldo Ruffinatto y Liszlo Vasas,
justificaban la presencia de este ritual como un recurso intratextual en aras de la simetria
del episodio®. Més recientemente y atrevida fue la tesis que Clark Colahan, Alfred
Rodriguez y Warren Smith plantearon, basandose en ciertos paralelismos que
observaron en la obra del humanista Juan Maldonado Bachanalia con este episodio del
Lazarille. Su trabajo venia a sefialar el trasfondo mitico del ritual de la “gran
calabazada”, identificando la figura de Baco con el toro de piedra, ya que esta deidad
greco-romana siempre estuvo asociada al bovino en su representacion iconica y ademas
sus ritos se celebraban junto a los cursos fluviales’. Ademas, estos autores observaron

3 El concepto de “padre” que usa Herrero en su analisis es desde una vision arquetipica: “[I|n
the primary sense, the bull is a symbol of innate, sexual energy, of the masculine principle in its purity
(that is to say, with no mixture of feminity) and consequently like he-goat, of the Father” (6). Igualmente
identifica al toro como una representacion de una Castilla dura y hostil para Lazaro cuando argumenta
que: “[TThis diabolical bull is not only the blind man, the Tormes and Salamanca, but Castile itself which,
with its horns, is teaching Lazaro that he has no mother, that he is alone, and that this mythical monster is
ready to attack him during his helpless childhood”(7).

# Esta simetria del episodio se cierra, segin Aldo Ruffinatto, cuando Lazaro le devuelve el golpe
al ciego en Escalona, rompiendo asi “las cadenas de su esclavitud en el momento en que consiga vencer el
obstaculo representado lingiifstica y simbolicamente por el diablo-toro”(345), finalizando asf un ciclo de
aprendizaje. Laszlo Vasas interpreta el ritual como “un rito de paso” (75) arquetipico de caracter
inicidtico-ancestral, donde el joven se ve forzado a separarse de la tribu e iniciar su aprendizaje para
sobrevivir por si mismo.

5> Colahan, Rodriguez y Smith atribuyen a Maldonado la autoria del Lazarillo a Maldonado, no ya
s6lo por esos paralelismos que presenta el episodio del la “gran calabazada” con su Bachanalia, sino
porque fue publicada en Burgos 1549 por Juan de Junta, curiosamente el mismo impresor de una de las
ediciones del Lagarillo; “It is in Maldonado's use the figure of Bacchus, Bacchic rites and the Bacchic
myth in this Bacchanalia that several parallels to the Lagarillo de Tormes appear. [...]. The connection
between these two Maldonadian works becomes most clear when one bears in mind the authot's
identification, in the Bachanalia of the Bacchic as ancient expression of all that is corrupt and sinful” (164-
165).

¢ De hecho, Colahan, Rodriguez y Smith sefialan que en la escena del puente sobre el Tormes:
“its locations on the bridge, in Lagarillo, recalls the fact that, as the central figure of a fertility cult,
Bacchus was tied to water”’(165). Si bien Covarrubias menciona en su Tesoro la posibilidad de que la
ubicacion del toro junto al puente pudiese estar conexionada mas con el caudal del rio Tormes, teniendo
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cierto paralelismo entre el supuesto ruido del toro y el golpe que recibe Lazaro con el
despertar del Baco, consistente en el sonido producia la musica de los himnos cantados
en su honot',

En cualquier caso, todas estas nuevas lecturas, se compartan o no, vienen a
demostrar que este episodio de la “gran calabazada” (23) parece tener un significado
mas importante de lo que hasta ahora la critica le ha atribuido, precisamente por la gran
riqueza simbolico-semantica de este ritual y los elementos que lo rodean. Asi lo advertia
Herrero cuando sefalaba que el simbolismo del personaje del ciego, el puente o el toro,
“carried a series of connotations that inevitably had became closely linked with it
through the experienced of contemporary life, and social and political events shared by
the author and his readers of the 16th Century” (2).

Desde esta perspectiva, el proposito de presente trabajo se centrara
primeramente en analizar el trasfondo de los elementos miticos que se hayan tras este
episodio, para posteriormente indagar en el significado alegérico-religioso del ritual de la
“gran calabazada”, el “diablo del toro” y el “puente”, asi como el personaje del ciego, el
primer amo de Lazaro (23). De este modo se podra observar a lo largo de este analisis
que tras ciertos paralelismos que hay entre este episodio y un posible sustrato mitraico
(culto pagano precristiano satanizado por la Iglesia cristiana primitiva), el ritual de la
“gran calabazada” contra el “diablo del toro” se presenta como una parodia de ritual
bautismal exacramental de caracter pseudo-satanico que el autor utilizard para criticar el
mundo religioso de la época, segregandose con ello una visién ideolégica muy proxima
al erasmismo.

Si bien es cierto que tras cualquier ritual siempre hay un trasfondo mitico-
religioso, en el caso concreto de este episodio en el Lazgarillo el que parece estar mas
soterradamente presente es el mitraico mas que el grecolatino que plantearon Calahan,
Rodriguez y Smith. Asi puede advertirse si se analizan los elementos de este episodio y
el contexto mitico del mitraismo a través de la articulacién de ambas narrativas,

en cuenta que el origen del verraco parece ser mas un icono veténico que griego. Aunque también es
cierto, tal como sostiene Walter . Otto, que los rituales dionisiacos se celebraban en los cursos fluviales
por la importancia del elemento del agua para tales fines.

7 Colahan, Rodriguez y Smith afirman acerca del ruido del toro que “[tJhe focus on hearing the
bull's noise might allude to the well-known association of the Bacchus cult with noise in its orgiastic
rituals. One of the names by which the god was known was, for this reason, the Roarer, and in Homer he
appear as Loud Shouter” (166). Sin embargo estos autores redundan en lo que siempre se ha dicho
tradicionalmente sobre el significado del golpe que recibe Lazaro: “The painful experience of the boy
trying to hear the bull's noise, then being told, in effect, to trust and look out for no one but himself, is an
unmistakable initiation .... Rematkably similar are the novel's reference to noise, awakening from sleep,
and embrace of the self-indulgent philosophy (essential in confronting the insolidarity of the human
condition) that becomes the guiding principle in Lazarillo's life”(166).
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observandose ciertos paralelismo en el nacimiento del protagonista, el encuentro con el
toro, el viaje, el sacrificio del bovino, el alumbramiento y el puente”.

Si bien es cierto que Mitra es un mito recompuesto, tal como enfatiza Jaime
Alvarez Ezquerra, principalmente por la falta de documentos, hay una setrie de hitos
rescatados de su narrativa “a partir de la lectura agrafa de las imagenes” que han llegado
hasta hoy (501). A partir de aqui se puede establecer que Mitra nace de una piedra
proxima a un manantial, es decir, entre los elementos piedra y agua, hecho que coincide
con el nacimiento de Lazaro, cuando el mismo narra, “Mi nascimiento fue dentro del rio
Tormes” (12) junto a un molino, cuyo elemento principal es la piedra que muele el trigo
junto al rio”. Pero ademas, el paralelismo de este episodio con el nacimiento de Mitra
también se da con el ritual inicidtico de la “gran calabazada”, ya que Lazaro se
“despertara” al mundo con el golpe contra el monolito de piedra o “el diablo del toro”
justamente sobre el agua del rio Tormes (22).

Igualmente se puede establecer otro paralelismo esencial entre Mitra y Lazaro,
puesto que ambos tendran un encuentro violento con un toro, el primero con el
llamado toro “primordial” y el joven protagonista con uno de piedra. También hay que
tener presente que si Mitra ha de luchar contra el toro primordial hasta domatrlo y
llevarlo a una caverna, Lazaro hara lo propio, si se da por valida la identificacién que
Herrero hace del toro con el ciego (6). De este modo, desde el momento en que esta
entidad toro-ciego le propina el primer golpe, “diéme una gran calabazada” (23), se
desarrollara una gran lucha por parte de Lazaro por someter al ciego a su voluntad a lo
largo de todo el episodio. En la narrativa del mitraismo, la deidad llevara a sus espaldas
al toro en un arduo viaje (#ransitus) hasta conducirlo a una caverna para finalmente
sacrificarlo. Lazaro hard poco mas o menos lo mismo, ya que como mozo o guia de
ciego, ha de viajar por delante y llevara siempre a su amo a sus espaldas en su particular
transitus que empieza en Salamanca y terminara en Escalona.

Otra coincidencia que no deja de llamar la atencién entre la narrativa mitraica y
el Lazarillo es el final de ese fransitus o viaje. Si Mitra tenia que llevar al toro a una cueva
cerca del agua para sacrificarlo, Lazaro con su particular toro (el ciego) hara lo mismo,
pero no exactamente en una cueva cerca del agua, sino en un escenario muy parecido,
en unos “portales que en aquel pueblo habfa”(44) junto a un arroyo que se habifa
formado por las lluvias torrenciales que habfan caido ese dia. Desde aquel portal, el
ciego saltd y “como cabrén y de toda su fuerza arremete, tomando un paso atras de la
corrida para hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste, que sond tan recio como
si diera con una calabaza, y cayé luego para atras medio muerto y la cabeza

hendida”(45).

8 Estos hitos de la narrativa de Mitra, tal como sefiala Alvar Ezquerra, se basan “a partir de la
lectura agrafa de las imagenes” (501) que nos han llegado hasta hoy, a falta de documentos escritos.

9 Es curiosa la observacion que hace Augustin Redondo en el folklore peninsular sobre la
relaciéon del molino con el mundo de lo diabdlico (138), lo cual refuerza atin mas la tesis de este trabajo.
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El sacrificio del toro va a suponer para Mitra la emergencia de su luz, como dios
solar, y el renacer de su vida para alcanzar la sabiduria y la accion salvifica que
simbolizara un alumbramiento o la liberaciéon del universo de las tinieblas y la muerte.
Curiosamente el mismo Lazaro dira sobre ese golpe que recibi6 en el puente de
Salamanca: “Pareciésme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como
nifio, dormido estaba (23) y él declarard sobre su amo, el ciego que: "éste me dio la vida
y, siendo ciego, me alumbré y adestré en la carrera del vivir”(24)".

Por otro lado, el hecho de que este ritual se ejecute justamente en los umbrales
del puente de Salamanca, puede recordar el papel que juega el puente de Cinvar dentro
de la narrativa mitolégica del mitraismo''. Este puente se convertira en lugar de transito
para mutar la forma de existencia, lugar por donde el alma debia viajar a la vida de
ultratumba y cuyo recorrido conducia a un juicio final. Para Lazaro, atravesar el puente
de Salamanca supondra un cambio drastico en su manera de vivir pero ademas, tal
como se puede ver a lo largo del relato de su vida, al final de ésta parece estar siendo
juzgado, o cuanto menos, interpelado desde el momento en que esta rindiendo cuentas
ante una innominada “Vuestra Merced” que le ha ordenado que “relate el caso muy por
extenso”(10).

Sean coincidencias o no estos paralelismos, de lo que no hay duda es que el toro
fue objeto de culto por parte de mitraismo y que éste estuvo presente en la Hispania
romana pre-cristiana y que posteriormente acabo siendo satanizado por el cristianismo
hasta el punto identificar al toro, icono mitraico por antonomasia, con el demonio
cristiano. De ahi que la alusién que haga Lazaro sobre el bovino pétreo como “el diablo
del toro” (23) no sea del todo casual. Tampoco debe extrafiar la presencia de elementos
miticos y/o arquetipicos satanizados en un texto del siglo XVI, si se tiene en cuenta que
todas las creencias paganas, tales como las mitraicas, como se vera mas adelante, ya
estaban asociadas con el mundo de lo demoniaco desde el siglo IV por la primitiva
Iglesia cristiana, pese a los numerosos prestamos y sincretismos que esta ultima adoptd
de este concreto culto precristiano'”. Ademds, hay que tener presente que fue un

10T'al vez, por este segundo nacimiento o despertar del protagonista, el autor lo llamase como el
personaje evangélico, Lazaro, que al resucitar, nacié dos veces. Sin embargo, lo que no deja de ser curioso
es que ese supuesto “alumbramiento” finalice en Escalona, ciudad bastante conocida en la época por ser
uno de los focos heréticos de los “alumbrados”.

11 Véase la obra de Giovanni Filoramo sobre la simbologfa del puente de Cinvar (117).

12 Tal como sefialan Helen Ellerbe y Cherly Hatleston, la entrada del cristianismo en Roma fue
fruto de una maniobra politica del poder adaptando elementos del mitraismo, que era la religion mas
practicada en el imperio romano. Segun estas autoras: “como protector del Imperio, Mitra estaba ligado
con los dioses del sol, Helios y Apolo. La fecha del nacimiento de Mitra, el 25 de Diciembre, cerca del
solsticio de invierno, se convirtié en la fecha del nacimiento de Jesus. Pastores habrian de haber
atestiguado el nacimiento de Mitra y habrfan tomado parte de una ultima cena con Mitra antes de que éste
regresara a los cielos. La ascensiéon de Mitra, correlacionado con el regreso del sol a la prominencia
alrededor del equinoccio de primavera, se convirtié en el dfa festivo cristiano de la Pascua.... Los padres
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fenémeno bastante frecuente en la Europa medieval el descubrimiento de muchas
practicas mitico-paganas que sobrevivian residualmente en nucleos poblacionales
geograficamente aislados y con una deficiente catequizacién cristiana. Es lo que la
Iglesia cristiana medieval denominaba, hasta la promulgacion de la bula papal Summis
desiderantes en 1484, “supersticiones populares” bajo la férula legal del Canon Episcopi®.

Estas practicas, que la Iglesia denominaba “supersticiones”, venian
siendo objeto de estudio por parte de tratadistas eclesiasticos espafioles que intentaron
localizarlas y erradicarlas de inmediato desde el siglo XV, intensificandose con mayor
rigor durante el siglo XVI'". Tal como sefialaba Fabisn Alejandro Campagne, “el
modelo cristiano de supersticion recurria, entonces, a los mecanismos rigidos de
aculturacion; las creencias supersticiosas debfan ser extirpadas sin contemplaciones. La
satanizacion y la atemorizacion fueron los mecanismos rigidos utilizados con mayor
frecuencia”(404).

Todos estos mecanismos, sobre todo el de satanizacidon, se dieron en el
cristianismo desde sus inicios, incidiendo especialmente en los cultos paganos mas
extendidos como el mitraismo. De esta manera, a la vez que la Iglesia primitiva iba
desarrollando su propio crpus doctrinal con un imaginario ideolégico celestial,
jerarquizado por una serie de tipologias angelicales, creaba a su vez una imagen
especular invertida de ese mundo divino a través de la recreacion ideoldgica de una
iglesia satinica en permanente conspiracion a costa de otras religiones, entre ellas el
mitraismo. De este modo estos cultos pre-cristianos, asi como sus practicas rituales, que
inicialmente coexistieron con el cristianismo primitivo fueron progresivamente
incorporados al mundo satanico, erigiéndose la Iglesia cristiana como el tnico espacio
ideolégico de religion verdadera, tal como afirma Manuel Fernandez Guerra (248-50).

del cristianismo explicaban las sorprendentes semejanzas del mitrafsmo como un trabajo del diablo,
declarando que las leyendas del mitraismo, mucho mas antiguas, eran una imitacion insidiosa de la unica
fe verdadera” (29).

13 Martin de Andosilla y Arlés realiz6 a finales del siglo XV un estudio sobre las supersticiones
populares del norte del reino de Navarra, regiones aisladas, en las cuales puede verse por un lado la
existencia de sincretismos pre-cristianos en la religiosidad popular y por otro, la falta de la catequizacién
tanto de los habitantes del lugar como de los sacerdotes que consentian esas practicas. Incluso en el arte
medieval ain pueden encontrarse ciertos resabios del mitraismo, como por ejemplo en la fachada de la
basilica romanica de San Isidoro (Ledn) con una representacion de un relieve del dios Mitra dando muerte
al toro. Por otro lado, después de la promulgacion de la polémica bula papal de 1484, esas supersticiones
de origen pagano precristiano pasaran a convertirse en practicas brujeriles en la Europa septentrional.

14 Anterior a Martin de Andosilla y Arlés ya hubo tratadistas como Lope de Barrientos o Fray
Alonso de Espina que vieron con creciente preocupacion practicas heréticas y supersticiosas.
Posteriormente durante el siglo XVI y XVII se desarrollara una tratadistica anti-supersticiosa, teniendo
como exponentes principales a Martin de Castafiega, Pedro Ciruelo, Francisco de Vitoria, Martin de
Azpilicueta, Francisco Suarez, etc.
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Un ejemplo palpable de ello lo tenemos en uno de los primeros padres de la Iglesia
cristiana, Tertuliano en su De praescritione haereticorum, donde satanizaba concretamente al
culto mitraico:

A diabolo scilicet, cuius sunt partes intervertendi veritatatem, qui ipsas quoque
res sacranentorum divinirum idolorum mysteriis aemulatur. Tingit et ipse io
quosdam, utique credentes et fideles suos; expositionem delictorum de lavacro
repormittit; et si adhuc memini Mithra signat illic in frontibus milites suos;
celebrat et panis oblationem, et imagenem resurrectionis inducit, et sub gladio
redimit coronam (89-90)."

Esta idea cristiana de la existencia de una iglesia satanica conspiradora contra su Iglesia
oficial se convertirda no sélo en una verdad teoldgica sino en una verdadera realidad
tangible, reforzandose con mayor vigor en las postrimerias del siglo XV con el inicio de
la caza de brujasl(’ El franciscano Martin de Castafiega en 1529 lo afirmaba asi
contundentemente:

Dos son las yglesias deste mundo; la vna es catdlica, la otra es diabdlica. La
yelesia catdlica, la qual es vna por vn dios que todos adoran, por vna fe que
todos confiessan, por va batismo que todos reciben. La yglesia diabdlica es
generalmente, toda la infidelidad que esta fuera de la yglesia catélica, la qual no
es propiamente vna porque no creen ni adoran vn dios verdadero, ni confiessan
vna fe catélica y verdadera ni reciben el sacramento que aproueche o valga. (13)

Ademas, Castafiega hablaba de “muchas yglesias y congregaciones diabdlicas distintas y
disparatas” y que al igual que en la Iglesia Catdlica hay sacramentos, “assi en la yglesia
diabdlica ay execrementos, por el demonio, y por sus ministros ordenados”(13). Estos
“exacrementos” son, segun Castafiega, “ymitacion de los sacramentos de la yglesia
catdlica” y habla de ciertas “cerimonias y execrementos” que denomina “supersticiones
y hezicherias” y que el demonio “assi contrahaze a los sacramentos, como haziendo
burla dellos”(16).

15 Se puede traducir como: “El diablo bautiza a sus creyentes y ficles y promete la expiacién o
perdon de los pecados mediante el bafio, y recuerda a Mitra, el diablo marca justamente en la frente a sus
soldados, y no sélo celebra la oblacién del pan sino también rememora la imagen de la resurreccion y
rescata la corona bajo la espada”.

16 T.a presencia del demonio surgira con mas pujanza, coincidiendo con las sucesivas crisis de la
sociedad medieval desde el siglo XIV. La publicacion del Malleus Maleficarnm (1486) de los dominicos
Jacobus Sprenger y Heinchich Institor, bajo la férula de la bula papal Swmmis desiderantes (1484) y una
sucesiva pléyade de impresiones de manuales y coloquios sobre el demonio y su reino infernal marcard un
punto de inflexion a la hora de satanizar todas aquellas practicas de origen pagano, fueran inocuas o no, o
que no encontraran acomodo en la ortodoxia cristiana.
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Es por esta razon, al margen de todas estas referencias mitico-folcloricas, que el
texto del Lazarillo podria estar apuntando a ciertas inquietudes ideolégico-religiosas,
teniendo en cuenta su caracter anticlerical y el especifico contexto politico-social en
torno a su publicacion. Desde esta perspectiva, no creo que sea aleatorio que el mismo
protagonista de la narracién llame literalmente al monolito de piedra “el diablo del toro”
tras sufrir esa “gran calabazada” que le propina su amo, y ain menos casual que éste le
reproche: “necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el
diablo”(23)."" Si se analiza todos los elementos de este episodio (el ritual, el toro como
animal satanizado, el valor simbdlico del puente y sobre todo, el papel de ciego)
probablemente estemos ante un ideologema religioso de caracter satanico, tal vez
pasado por alto, sobre todo, a resultas de la mentalidad anticlerical de la época y de la
satanizacion que la Iglesia romana estaba sufriendo desde la propaganda protestante del
siglo XVL."

En cualquier caso, el ritual de la “gran calabazada” contra esa piedra del “diablo
del toro” parece presentarse como una parodia del bautismo cristiano, donde el ciego
oficiara ese cruel exacramento contra el inocente muchacho en los umbrales del puente
de Salamanca. Cuando el ciego le insta al joven a que acerque su oido al toro pétreo, el
ingenuo Lazaro obedecera ciega y diligentemente la peticién de su nuevo amo y de
inmediato recibira un fuerte impacto: “Y como sintié6 que tenfa la cabeza par de la
piedra, afirmé recio la mano y diome una gran calabazada en el diablo del toro, que mas
de tres dias me durd el dolor de la cornada”(23). Si en el bautismo cristiano el sacerdote
que oficia la ceremonia usa la mano para verter el agua sobre la cabeza del nifio y le
marca con el 6leo la senal de la cruz en la frente, en este pasaje puede observarse que el
ciego usa la mano para verterle un elemento contrario al agua, la piedra, y hacerle una
marca en la cabeza con un golpe.

Tertuliano ya hablaba de un ritual similar de apostasia no sélo en su obra De
Praescritione Haereticornm, sino también en De baptismo, donde describe el exacramento
bautismal, que consistia en marcar, raspar, o borrar de la frente del iniciado la sefial del
bautismo (11-16). Siglos mas tarde, el jesuita Martin del Rio, en el libro segundo de sus
Disquisiciones magicas. La Magia demoniaca (1595) afiadira “por eso el demonio les aplica la
ufia en la frente haciendo como que les raspa el crisma y les borra el caracter bautismal”
(191). Desde esta perspectiva, el ritual de la “gran calabazada” podria dar a entender
que con ese golpe el ciego busca borrar la sefial de la cruz de la frente de Lazaro,

17 Desde un punto de vista estrictamente filoldgico, el hecho de llamar “diablo del toro”, segin
Rafael Lapesa, indica posesion pero también "la preposicion de valiera como signo de identidad afectiva”

(184).

18 Era frecuente en la causa propagandistica protestante representar la figura del papa como
animal o a veces un ente diabdlico en los afios anteriores a la publicacién del Lazarillo de Tormes. Tal como
apunta Robert Muchembled, “la propaganda partidaria también hizo uso de ella para dar un caricter
diabdlico al enemigo religioso, en particular al papa, considerado como el Anticristo, anunciador del reino
de Satanas en este mundo” (70).

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 96-113



104 FRANCISCO GARCIA-RUBIO

haciéndole ingresar en la iglesia satanica (¢del catolicismo?) mediante ese pacto-marca o
ritual exacramental con el diablo."

Igualmente es curiosa la puntualizaciéon que hace Lazaro cuando dice que la
marca del golpe le duré precisamente tres dias (no dos, ni cuatro, o una semana). No
creo que sea necesario mencionar la carga semantico-simbolica del tercer dia en el Nuevo
Testamento, en lo relativo a la resurreccion de Jesucristo y el implicito mensaje en el texto
del despertar en otro mundo. También en el Antigno Testamento se encuentra el tercer dia
como metafora de ese renacer, concretamente, en el Libro de Oseas 6. 1-2, bajo el
curioso epigrafe 'Falsa conversién', cuando se dice: “El hiri6, Bl nos vendari. El nos
dara la vida en dos dias y al tercero nos levantara”. En el texto del Lagarillo el
protagonista dira a posteriori sobre su maestro el ciego que precisamente ¢l fue quién le
“dio la vida”(24), sobre todo, después de ese cruel golpe o bautizo de piedra que le
despertara y le mostrara ese nuevo modo de (sobre)vivir en ese mundo despiadado que
descubre tras cruzar el puente de Salamanca.

Por otro lado, y considerando que originariamente el rito bautismal cristiano
constituia el inicio del aprendizaje de la vida cristiana, la “gran calabazada” parece incidir
en las mismas caracteristicas iniciaticas, pero de signo contrario. Una de las lecturas mas
frecuentes que se han hecho de este episodio, a tenor de su literalidad, es que el ciego
ejercia la violencia sobre el joven Lazaro como la tipica advertencia correctiva de un
maestro hacia un pupilo poco espabilado ante el desafio de la vida real. Sin embargo,
este ritual de aprendizaje de golpearse la cabeza contra la piedra no era nada nuevo en la
cultura hispanica y parece asemejarse a la tradiciéon o supersticion que se ha estado
practicando en la misma catedral de Santiago de Compostela durante siglos con el
“santo dos croques”. Esta tradicion revela que los padres obligaban a sus hijos a darse
“croques” o golpes contra el busto del maestro Mateo, su constructor, para que éste les
traspasase su inteligencia.”

No obstante, y mas alld de esta tradicién de origen desconocido de los croques,
esta practica iniciatica del golpeo de la cabeza de Lazaro por parte de su amo contra el

19 Tal como sefiala Francisco J. Flores Arroyuelo que esta época; “muchos demondlogos han
visto en el pacto [con el demonio| la contrafigura del sacramento del bautismo, verdadero acto de
exorcismo, en el que Satanas es arrojado fuera del cuerpo humano. El pacto era el exacramento necesario
para entrar a formar parte de la iglesia diabdlica. Precisamente, uno de los “exacramentos” mds antiguos,
esto es, aquellos rituales satanicos que niegan los sacramentos de la Iglesia, era el acto de renuncia al
bautismo” (71).

20 José Villa-Amil Castro en su obra Descripcidn histdrico-artistico-argueoldgica de la Catedral de Santiago
sefialaba sobre la estatua del maestro Mateo, “el vulgo la profesa particular devocién y lleva a los nifios
para tocarles la cabeza a la del insigne maestro, en la creencia de que adquiriran grande desarrollo en sus
facultades intelectuales y seran inspirados de elevados pensamientos, por lo cual llaman a esta la estatua el
Santo dos croques y también la santa de la memoria” (114). Igualmente Miguel de Unamuno, en sus Andanzas y
visiones espariolas recoge esta tradicion: “El pueblo le llama el santo dos croques, el santo de los cosques o
pescozones; y dicese que algunas madres van a dar a sus hijos de cabeza contra aquella cabeza de piedra
para que se les despierte la inteligencia”(62).
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toro de piedra parece ir asemejandose mas a un ritual bautismal diabdlico desde el
mismo momento en que el ciego le dice; “Necio, aprende, que el mozo del ciego un
punto ha de saber mas que el diablo”(23). Al margen de lo anecdético que pudiera ser
este dicho del ciego, también parece da a entender que este ultimo es el mismo diablo.
Desde el momento en que Lazaro aprende a engafiar al ciego, parece estar dando a
entender cuanto menos que se convirti6 en el discipulo mas endiabladamente
espabilado que su diabdlico amo, cuando afirme literalmente, “mas con todo su saber y
aviso, le contaminaba de tal suerte, que siempre, o las mas veces, me cabia lo mas y
mejor. Para esto, le hacfa butlas endiabladas” (27, cursivas mias).

Por otro lado, e independientemente de que la expresion “el diablo de toro”
pudiera ser tan solo un dicho o frase interjectiva, donde “diablo” funcionaria como
elemento lingtistico interjectivo de caracter negativo asociado al dolor, de lo que no
cabe duda es que este animal ya venia siendo representado desde hacia siglos atrds como
icono satanico.” La identificacién del toro como objeto de culto ludico religioso fue una
constante en la cultura ibérica antes incluso de la aparicién del cristianismo en la
peninsula.”” Sin embargo, esa satanizacién del toro, tal como sefiala Alvar Ezquerra,
empieza a hacerse patente en los inicios del afio cuatrocientos de la era cristiana. Por
entonces, el poeta calagurritano Prudencio, convertido al cristianismo, ya arremetia en
su Carmen contra paganos contra el ritual taurobolico de los fieles al mitraismo (520).

Durante la Edad Media, este rechazo al toro por parte de cristianismo tiene su
continuidad en la literatura religiosa y en la hagiografia, siendo el ejemplo mas conocido
el del demonio convertido en toro en el milagro del “El clérigo embriagado” de
Gonzalo de Berceo™. Esta imagen del toro como icono diabélico es refrendada de igual

21 Es interesante el trabajo de Santos Dominguez Ramos, respecto a las continuas referencias de
Lazaro al diablo. Segun este autor, Lazaro “terrenaliza los entes sobre naturales mediante la interposicion
de sus intereses personales” (89) incluyendo al diablo en frases intetjectivas. Lapesa, sin embargo, piensa
que la construccién del "diablo del toro", como variedad de genitivo aposicional latino, pone “de telieve
una cualidad o rasgo presentandolo como esencia de su poseedor” (179), lo cual viene a sugerir esta
construcciéon nominal con “de” atribuye al toro un caracter diabdlico.

22 Poco se sabe sobre ese culto ancestral al toro en el mundo pre-romano de la peninsula ibérica.
Asf lo manifestaba A. Blanco Freijero, cuando advertia que “la afirmacién del culto del toro en Espafia,
es, por lo tanto, una afirmacién aproximativa y sin contenido, ni en el aspecto cronolégico ni en el
historico-religioso” (163-164). En cualquier caso, si se sabe que los griegos y romanos usaban este animal
en rituales ludicos y religiosos, tal como sostiene Francisco ]. Flores Arroyuelo (Del Toro en la
Antigtiedad 117).

23 “En figura de toro ge es escalentado//cavando con los piedes, el cejo demudado,//con fiera
cornadura, sannoso e irado,//patréseli delante el traidor provado. //Faciéli gestos malos la cosa diablada
//qe li mettié los cuernos por media la corada; //ptiso el omne bueno muy mala espantada //mas valio’l
la Glotiosa, reina coronada.//Vino Sancta Marfa con 4bito ontrado //tal qe de omne vivo non serié
apteciado //methidsele en medio a él e al Peccado, //el toro tan supetbio fue luego amansado” (83). La
presencia del toro en la hagiograffa cristiana es numerosa y constante, sobre todo los milagros de ciertos
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manera en la imaginacién popular del siglo XVI, como el caso de la falsa visionaria
Magdalena de la Cruz, que confesé que cuando tenia doce afio hizo pacto con el diablo
a través de dos incubos y que se le aparecian en forma de toro, tal como se recoge en las
Memorias (1608) de Francisco Enzinas (425).* Por consiguiente, puede decirse que esa
identificacion entre el toro y el diablo parecia estar todavia bastante arraigada en la
mentalidad popular del siglo XV1.%’

Pese a ello, el culto a la tauromaquia, como especticulo ludico, estaba
especialmente arraigado en la peninsula a mediados del siglo XVI entre los cristianos, lo
cual fue motivo de preocupacion por parte de la Iglesia y los reformadores de Trento,
hasta tal punto que desde Roma se empez6 a proponer la prohibicién de las corridas de
toros en Espafia. Finalmente, serd bajo el pontificado de Pio V cuando se decrete la
prohibicién de la tauromaquia en todos los territorios cristianos a través de la bula De
salute Gregis. Esta radical posicién papal, tal como recoge Angel Fernindez Collado, se
adopta después de recibir diversos informes desfavorables sobre el espectaculo taurino,
especialmente los del nuncio extraordinario Pedro Camaiani (239) Este ultimo se
emped en presionar para prohibir la tauromaquia a toda costa, condenando en su
informe “las corridas de toros en Espafa, tanto las de a pie como las de a caballo” y
describiéndolas como “cruentos y torpes espectaculos, mas propios de demonios que de
hombres” (239). Sin embargo, poco éxito tuvo esta medida, sobre todo si se tiene en
cuenta que la canonizacion de Santa Teresa de Jesus acabd celebrandose con
espectaculos taurinos y corridas de toros en todo el pafs.

Por otro lado, y dejando de lado el presunto caricter satanico que pudiera
representar el toro y su adoracion, también hay que considerar la simbologfa que infiere
el puente en ese ritual en el episodio de la “gran calabazada”. El hecho de que el ciego
golpee en la cabeza a Lazaro contra "el diablo de toro" justo antes de cruzar el puente,
de algun modo sugiere como si este personaje siniestro estuviera erigiéndose en maestro
de ceremonias de un ritual iniciatico y estuviera haciendo las veces de “pontifice”.
Curiosamente Sebastian de Covarrubias en su Tesoro de la lengna castellana aludia al
término de “pontifice” del siguiente modo:

santos apaciguando toros (San Ataulfo o San Pedro Regalado o Santa Teresa de Jesus etc.). Véase la obra
de De Cossio (205-31).

24 La creencia de las apariciones del diablo en formas de animal estaba bastante arraigada no sélo
en la cultura popular sino en la tratadistica mas erudita de la época. Francisco Sudrez en su De virtute et
statu religionis sefialaba que el demonio podia manifestarse a través de animales (425).

25 Incluso, esta identificacion del toro con el demonio pudiera incluso estar presente hoy dia, tal
como menciona Rafael Briones, puesto que se “vuelve a hablar de la secta E/ Toro, una de las pocas
[sectas satdnicas] cuyo nombre se conoce y que ha sobrevivido a siglos de persecucion desde sus
primitivos origenes alld por la Edad Media”(95). Igualmente, Pilar Salarrullana afirmaba que esta secta
satanica denominada E/ Toro hace adoracién actualmente al dios Mitra.
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[D]el nombre pontifice, dicen que se compone de un verbo, que es facio, facis, y
de un nombre, que es ponus, pontis, y que asi este nombre pontifice quiere decir
(segun la verdadera interpretacién) hombre que hace puente; y segin esto
maravillosamente le cuadra a Cristo Sefior Nuestro. Porque en el rio de la
muerte, donde todos se anegaban, pasandole a vado, El, como verdadero
pontifice, hizo una puente por donde todos pasiasemos atravesando el madero
de la Cruz, para que sirviese de puente, donde asentando los pies, tuviésemos
paso a la gloria. (Fol.592)

Asi el personaje diabdlico del ciego estarfa haciendo las veces de “pontifice” ante el
totem o {dolo satanico del “diablo del toro”, desde el momento en que esta haciendo de
puente para Lazaro hacia otro mundo, cruzando las aguas del rio Tormes. Por ello
puede decirse que a partir de esa “gran calabazada” como ritual iniciatico bautismal y ese
cruzamiento del puente, Lazaro ingresara en una sociedad donde, como sostenia José
Antonio Maravall, se hace patente “el abandono del ideal cristiano-medieval del
pobre”(49). Lazaro entrara dentro de un mundo, tal como apuntaba Alberto del Monte,
“opaco y glaciar, solamente animado por el instinto animal y por el egoismo utilitario,
vacio de todo sentimiento que no sea la maligna complacencia en la propia astucia y
habilidad”(80). En otras palabras, un mundo diabdlicamente perverso y egoista, ausente
de cualquier atisbo de caridad, donde el ciego como “pontifice” de ese ritual le
alumbrara hacia ese locus tenebrae.

Esta sociedad que Lazaro va a descubrir, y en la que tendra que aprender a
sobrevivir, se caracteriza precisamente por su deshumanizaciéon y falta de caridad. Un
mundo adverso que menoscaba la plenitud y la saciedad del sujeto y lo demoniza
precisamente por hacer uso de un modus [super]vivendi basado en la burla y en la mentira.
Maravall definfa tal situacion como “el paso del homo mendax de la tradicion moral al
individuo de una sociedad basada en el engafo y el fraude (475). Precisamente, esa falta
de caridad sera una de las pautas constantes que sostendran el entramado ideolégico-
narrativo del Lazgarillo en forma de critica al mundo de la Iglesia, y sobre todo por la
conducta poco ejemplar de sus miembros, mantenida por las diversas corrientes
anticlericales de la época, entre ellas, el erasmismo.

Erasmo partia de la afirmacién de que “el que no se junta a él [Dios] para
ayudarle a coger y allegar con una charidad universal, éste tal favorece al demonio ... a su
enemigo no solamente con feo renombre de traydor y de siervo y del diablo, mas por
sueldo malaventurado” (117). Desde este punto de vista, el mundo social en el que
Lazaro ha de sobrevivir se presenta como un auténtico infierno, fiel reflejo de una total
perdida de los valores cristianos y de la falta de caridad, es decir, todo lo contrario de lo
que debia ser una comunidad cristiana, segun Erasmo, puesto que para ¢l “donde Dios
estd, alli mora la charidad, pues el mismo Dios es charidad” (121).
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A la luz de este mensaje erasmista, no es extraio que esa sociedad que se
presenta en el Lazarillo esté repleta de personajes ligados en mayor o menor medida al
mundo eclesidstico, apareciendo como una comunidad demonizada y generadores de un
infierno terrenal de necesidades, cuyas puertas se abren de par en par al protagonista en
el umbral del puente de Salamanca frente a ese “diablo del toro”. De este modo, el toro
se viene a convertir dentro de la logica textual de Lagarilo en una suerte de tétem
satanico de un mundo completamente anticristiano y donde el ciego hace las veces de
iniciador o de pontifice en esa “carrera del vivir” (24) de Lazaro.

Desde la perspectiva erasmista, y posiblemente la del autor del Lazarillo también,
la presencia del diablo en el mundo no se concebia como esa entelequia proteica y
monstruosa del arte romanico medieval, o las descripciones aterradoras que predicaban
las 6rdenes mendicantes o los te6logos bajomedievales, sino que se hallaba implicito en
una serie de actitudes y conductas sociales de ser humano. Para la ideologfa erasmista el
diablo, por tanto, se presentaba, segin Jacques Chomarat,

comme simple métaphore du Mal. Mais méme lorsqu il apparait comme un étre
réel le diable se manifeste exclusivement par les passions humaines. Erasme ne
croit point aux diableries, apparitions, craquements ou grondements mystérieux,
flammes inexplicables, etc. Dans la Correspondence son scepticisme, poli ou
sarcastique, s’exprime toutes les fois qu’on lui raporté des phénomenes de ce
genre; ou bien ils n"ont aucune réalité, ou bien ce sont des supercheries (132).

Asi, el diablo que esbozara Erasmo se circunscribe mas a esas “passions humaines”
generadas por “el mundo y la carne”, tal como ¢l mismo sefiala en su Enchiridion, pero
sobre todo, con todo aquello que pueda apartar de Cristo y de sus ensenanzas (207). De
este modo, la carga ideolégico-semantica del diablo en el erasmismo se basaba pues en
todo aquello que contraviniese la ética cristiana y su practica sincera, cuya amenaza era
detentada por los “tres males [...] la ceguedad, la carne y la flaqueza”, y cuyo remedio
era la representaciéon de la imagen de Cristo, manifestada a través de la “charidad,
simplicidad, paciencia y limpieza” (2106), virtudes de las que carecera el personaje del
ciego, asi como toda la galerfa de personajes del Lagarillo.

Precisamente en torno a la ceguera del primer amo de Lazaro, coincido con
Antonio Vilanova, no ya sélo porque considera “evidente que la eleccién del ciego
como primer amo y maestro de Lazaro, no obedece a la mera sugestion de la tradicion
folklérica en que se inspira, sino al deliberado propésito de ejemplificar y poner en
accion la parabola evangélica del ciego que pretende guiar a otro ciego” (232), sino
también por lo erasmista del mensaje. Baste echar un vistazo al Enchiridion de Erasmo
para observar como la ceguera se presenta como una reiterada alegoria de las
ensenanzas del demonio (184), o cuando habla de aquellos endemoniados o “locos que
se tienen por sabios, y que algunos son ciegos, y que presumen de adiestrar a otros
ciegos” (152).
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De cualquier modo, la influencia del personaje del ciego en la vida de Lazaro va
a resultar decisiva en su futuro, sobre todo, cuando lo reconozca no sélo como su
maestro sino incluso casi como un padre: “después de Dios, éste me dio la vida”(24).
Mucho mas sarcastico resultara cuando el mismo Lazaro afirme que ese primer amo
“siendo ciego me alumbré y me adiestré en la carrera del vivir’(24), a pesar de su
avaricia con el muchacho a la hora de alimentarlo o sus brutales castigos. Sin embargo,
resulta ain mas irénico que un ciego pueda llegar alumbrar, puesto que viene a
reduplicar ain mas la semantica diabodlica del personaje, ya que, segin Covarrubias en su
Tesoro, “alumbrar a uno es encaminarle en la verdad, porque sin ella va a ciegas” (Fol.
60) y en este caso, el ciego no lo encaminara en modo alguno a la verdad, sino a su
mundo de tinieblas, presidido por el egoismo y la crueldad, desde donde Lazaro habra
de aprender toda clase de mentiras y engafios.

Sin embargo, hay que subrayar que ese caracter diabolico del ciego no se basa
unicamente en la falta de caridad o sus enseflanzas a Lazaro, desde la perspectiva
erasmista. Su modus vivendi no consistia sélo en vivir de la caridad ajena sino que también
alimentaba creencias populares y supersticiones, explotando la ignorancia y los miedos
colectivos de una sociedad ignorante, cuyo principal temor era el porvenir (o la falta de
éste), en torno a su propia supervivencia. En cualquier caso, Erasmo concebia las
supersticiones como una ceguedad de entendimiento y como un arte diabélica, aunque
hay que advertir que tampoco sera el unico humanista de la época que critique tales
practicas.

Las supersticiones con las que comerciaba el ciego en el Lagarillo no pasan
desapercibidas en modo alguno para el escolastico Pedro Ciruelo en su manual,
Reprobacion de las supersticiones y hechicerias (1538). La actividades del ciego se asemejan mas
a las de un saludador-ensalmador que a un pobre invidente que ha de vivir a costa de la
caridad ajena. Segun Ciruelo, el oficio de saludador lo definfa en los siguientes términos:
“a la manera de ensalmos y néminas, se puede reducir el negocio de los saludadores ...
para sanar algunas enfermedades fuera del curso natural de las medicinas™ (132). Ciruelo
condenaba esta clase de practicas, afirmando taxativamente que “su manera es vana y
supersticiosa, que tiene pacto secreto con el diablo”(132). Igualmente Covarrubias definfa el
ensalmo como “cierto modo de curar con oraciones, unas veces solas, otras aplicando
juntamente algunos remedios. Ensalmadores, los que curan con ensalmos. Toca el
examinar los tales a los sefiores obispos y a los seflores inquisidores apostolicos”
(Fol.354).%

Sin embargo, en el caso concreto del primer amo de Lazaro, al margen de
ejercer su oficio, esto es, vivir de la caridad a cambio de rezar por otros, también inclufa
en su repertorio “oraciones para muchos y diversos efectos: para mujeres que no parian,
para las que estaban de parto, para las que eran malcasadas, que sus maridos las

26 Es curiosa la negligencia del clérigo de Maqueda hacia su propio oficio, cuando tiene que
recurrir a una ensalmadora, y no a un médico, para que cure a Lazaro de sus heridas: “A esta hora entrd
una vieja que ensalmaba....y comiénzame a quitar los trapos de la cabeza y curar el garrotazo” (70).
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quisiesen bien” (26). Pero ademas de usurpar la practica de ensalmador, reservada tan
s6lo al clero, lo hacfa por dinero, conducta agravada que igualmente condenaba
explicitamente Ciruelo en su manual: “Muchas veces la astucia del diablo, juntada con la
curiosidad y con la desordenada cobdicia de los hombres mundanos, que ellos usen mal de
las cosas santas y buenas [...] por allf pecan y sirven al diablo” (166). Con tales practicas
el ciego, tal como atestigua Lazaro, llegaba a ganar “mas en un mes que cien ciegos en
un afo”(27).

Ciruelo igualmente condenaba las artes adivinatorias que el ciego practicaba
segun el mismo Lazaro, ya que solia echar “prondsticos a las prefiadas, si trafa hijo o
hija”(26), denominandolas, curiosamente este humanista como aquellas “artes [que]
hall6 el diablo para engafiar y cegar a los hombres vanos ... y sirven al diablo como
Senor”(132, cursivas mias). Finalmente, tal como se observa en el Lazarillo, también el
ciego llegaba a practicar cierta clase de curanderismo popular, cuando recomendaba,
sobre todo a mujeres que sufrfan dolores, “haced esto, haréis esto otro, cosed tal hierba,
tomad tal raiz” (26). De esta manera, todas estas actividades profesionales del ciego en
el texto del Lagarillo son recogidas por Ciruelo en su Reprouacion, estando no sélo
condenadas por la Iglesia sino asociadas con el universo de lo satanico, al ser
consideradas verdaderos pactos con el demonio en la primera mitad del siglo XVI.

Sin embargo, la influencia de Erasmo no sélo se qued6 en una condena hacia
este tipo de practicas supersticiosas, sino que se extendia a la reprobacién de la falta de
sinceridad en la practica de la liturgia cristiana. Es lo que Erasmo llamaba la “falta del
espiritu del sacramento” (251), especialmente dirigida a aquellos que él denominaba
“grandes rezadores de solo boca” (190), una practica que precisamente el ciego ejercia
profesionalmente: “También él abreviaba el rezar y la mitad de la oracién no acababa,
porque me tenfa mandado que, en yéndose el que la mandaba rezar, le tirase por cabo
del capuz” (31). Es por ello que el autor del Lagarillo probablemente hubiera querido
dejar claramente perfilado el caracter diabdlico del ciego, pese a que este personaje fuese
el tradicional depositario de la caridad cristiana dentro del universo teocratico medieval.
Lejos de ser asi, el personaje del ciego se acaba presentando en la narrativa del Lazarillo,
no ya sélo como un paradigma de una espiritualidad vacua e inmoral sino como un
personaje satanico desde una vision ideolégica probablemente erasmista de autor.

En definitiva, y a modo de conclusiéon, podria decirse, a tenor de lo expuesto en
este trabajo, que el ritual exacramental de la “gran calabazada” que ejerce el diabdlico
ciego frente al satanizado toro de piedra en el puente de Salamanca parece tener una
importancia simbdlica mucho mayor de la que se le ha dado hasta el momento, sobre
todo con esas connotaciones relacionadas con el mundo de lo demoniaco. No ya sé6lo
por ser el punto de partida de la educaciéon del joven Lazaro para sobrevivir en un
mundo cruel e infernal, sino también por su gran riqueza semantico-alegorica de sus
elementos de este ritual bautismal con connotaciones exacramentales.
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Las posible coincidencias con el trasfondo mitico del mitraismo podrian ser
meras casualidades, o por el contrario, un claro indicio de que el autor pudiese estar
familiarizado con el Canon Episcop, y por tanto, fuese consciente de la supervivencia
residual de practicas o rituales paganos en regiones aisladas, que eran indefectiblemente
asociadas con el mundo de lo satanico por parte de la Iglesia de época.

En cualquier caso, no es descartable que el autor, bajo la férula de su
ensaflamiento critico e ideolégico hacia los rituales vacuos del universo catolico pre-
tridentino, bien pudo escenificar el ritual de la “gran calabazada” como un parédico
bautizo de caracter satanico, llevado a cabo por un diabdlico personaje, que hace de
puente o “pontifice” entre el protagonista y ese mundo infernal de personajes
vinculados a la Iglesia con una devocién disfuncional y desleal a sus principios
fundacionales, como el de la caridad. De ahi que, tal como Vilanova advirtid, puede que
el autor tuviese cierta vinculacién con la iglesia y/o los circulos ideoldgicos del
erasmismo, si se tienen en cuenta las mas que sospechosas coincidencias que se
establecen entre el texto del Lazgarillo con el Enchiridion de Erasmo, sobre todo en torno
al personaje del ciego, la critica de las practicas supersticiosas de la época, la falta de
caridad, o la vacuidad de los ritos eclesiasticos sin ese “espiritu del sacramento” (251).
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Abstract: Gaspar Zavala y Zamora’s 1791 sentimental comedy, E/ amante generoso dramatizes the domestic
conflict surrounding an arranged marriage. The portrayal of honor frames the conflict as a struggle
between competing models of masculinity: the father Daerts, representing outmoded Baroque ideals, the
fiancé Kerson, a petimetre, and During, the hombre de bien. Nonetheless, contradictory views over honor-as-
reputation versus honor-as-virtue coexist within During, casting doubt on the viability of this model of
masculinity in eighteenth-century Spanish theater.
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opular Spanish playwright Gaspar Zavala y Zamora’s 1791 sentimental

comedy, E/ amante generoso dramatizes the domestic conflict engendered by

a father’s refusal to allow his daughter Christina to marry the suitor of her

choice and his insistence that she wed another who will further the

family’s socioeconomic status. Zavala y Zamora’s portrayal of dueling
and honor ultimately frames the marriage conflict as a struggle between competing
models of masculinity: the father Daerts, representing outmoded Baroque views of men,
Kerson, whose French dress and superficial comments correspond with the pezimetre, or
dandy, and During, the enlightened homzbre de bien.

Yet, E/ amante generoso’s honor conflicts, which center around a lawsuit between
the suitor, During, and the father, Daerts, as well as a duel between During and Kerson,
the man chosen for Christina, are little removed from property skirmishes. During,
who espouses a sense of honor based on virtue and generosity, eventually prevails over
Daerts, who stubbornly holds to a captious sense of Baroque honor. Daerts’s threats
against Christina and During’s desire to protect Christina and aid her father presumably
portray one sense of honor—During’s—as superior. Nonetheless, in the case of E/
amante generoso, contradictory views over honor-as-reputation versus honor-as-virtue
coexist within During, the hombre de bien, calling into question the viability of this model
of masculinity in eighteenth-century Spanish theater.
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The hombre de bien as an Enlightened Model for Masculinity

Throughout the eighteenth century, literary representations of love, influenced
by a more optimistic view of individual emotions and inclinations, in turn generated
enlightened models of femininity and masculinity. ~Mobnica Bolufer Peruga, in
“Hombres de bien: Modelos de masculinidad y expectativas femeninas, Entre la ficcion
y la realidad,” notes that religious texts from the sixteenth and seventeenth centuries
cautioned against a passionate love that originated from animalistic, and therefore sinful
desires (12). She states that during the eighteenth century, moral discourse on love gave
way to a more optimistic view of romantic sentiment, so that people’s natural
inclinations need not be at odds with their education. According to Bolufer:

La ficcién, en particular la novela y los relatos sentimentales o el nuevo teatro (el
drama burgués la comedia sentimental), pero también los textos pedagogicos e
incluso politicos del siglo XVIII, realzan, con una insistencia y una intensidad
nuevas, el elogio de ese amor que debe llevar a la unién conyugal: un afecto
tranquilo y constante, mas parecido a la amistad que a la pasion. (12)

This model for love attempts to reconcile the natural inclinations of individuals with the
enlightened ideal of social utility and peace. Literary representations of enlightened men
and women depicted them as educated individuals whose natural inclinations led them
to carry out their marital and civic responsibilities.

Bolufer observes that new notions of familial relations and individual sentiment
articulated a model for masculinity that required men to rein in their passionate desires
and convert them into more refined sentiments, in order to fulfill their roles as
responsible, enlightened citizens, friends, fathers and husbands. This model of
masculinity was portrayed as the figure of the hombre de bien. 'This figure embodied all
the moral and social virtues in accordance with someone, who, while not overtly at odds
with religious texts, was not necessarily a devout Christian (Bolufer 15). Rebecca Haidt
argues that the roots of the hombre de bien are found in classical ethics, particulatly
Aristotelian Nichomachean Ethics. As Haidt notes, “Hombria de bien or ‘enlightened
manliness,” proposes the virtuous ability to control the body as crucial to a larger ethical
scheme of masculine self-governance and, by extension, of reform of the nation’s
(masculine) leaders” (12).

Sometimes the call for self-control was articulated through the negative
portrayal of characters who did not practice restraint. According to G. J. Barker-
Benfield, sentimental fiction sought to reform certain aspects of “explicit hard
masculinity” as defined by traits like “atheism, materialism, blasphemy, swearing, cruelty
to servants, cruelty to animals, and dueling” and “most of all, ... ‘the villainous aim of
libertines™ (227).
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Attacks against masculine misbehavior are carried out “By associating their
targets quite frequently with the past—with the dueling warrior mentality of an earlier
aristocracy ... as well as with barbarism” (Barker-Benfield 248). 'The hombre de bien
appears in stark contrast to other male archetypes who do not exercise self-control.
Bolufer states that the hombre de bien offers a more middle-class ideal as opposed to an
aristocratic model of masculinity, frequently portrayed in literary texts as idle,
indifferent, immoral, and coldly calculating in domestic relationships. The desire to act
with virtue and exercise a useful function in society conform to an enlightened ethic
that stands in opposition “al honor aristocratico cifrado en la gloria de las armas”
(Bolufer 16). The portrayal of Daerts, the father who blindly insists on following
through with Christina’s engagement to Kerson with threats of violence and hollow
statements about family honor, fits this mold.

A newer and also undesirable masculine figure which emerged in the eighteenth
century, the petzmetre, or “fop,” represented a variation of the aristocratic model. Satiric
portrayals of petimetres such as Ramoén de la Cruz’s E/ petimetre (1764) and Tomas de
Iriarte’s E/ seiorito mimado, 6 la mala educacion (1787) criticized the frivolity, obsession with
appearances and fashion, idleness and corruption associated with a culture of
consumption. The petimetre focused on pleasure alone but failed to enjoy it ““in a nobler
way’ by cultivating reason” (Barker-Benfield 109). Christina’s fiancé, Kerson, typifies
the figure of the petimetre, in his superficiality, his lack of generosity as shown in his
insistence that Daerts provide a dowry, and in his ridiculous, cowardly behavior during a
mock duel with During.

In contrast with these examples of unacceptable behavior, the representations of
love in novels and sentimental comedies tend to exalt enlightened, virtuous male
characters who are as irreproachable in their public duties as they are attentive and
warm in their relationships as sons, friends and husbands. Marfa Garcfa Garrosa, in her
detailed analysis of French and Spanish sentimental comedies, notes that the code of
ethics surrounding the enlightened notion of virtue, intimately connected to portrayals
of the hombre de bien, was based on the interests of a society “a cuyo progreso debia
contribuir el individuo.” This philosophy of virtue posits that happiness lies in
exercising a useful function in society (145). One of the ways that characters display
their virtue and useful role in society is through monetary generosity (Garcia Garrosa
120). In E/ amante generoso, During’s acts of generosity, his seemingly controlled
behavior in the face of Daerts’s threats and Kerson’s dueling challenge conform to the
standards of enlightened masculinity.

The enlightened model for love, rather than overthrowing the traditional
insistence on spouses’ equality of social status, introduces an emphasis on marriage
based on esteem and friendship and a social critique of marriages contracted for purely
economical purposes (Bolufer 17). The December 8, 1786 issue of Correo de Madrid o de
los Ciegos describes the consequences that result for women when fathers treat marriage
with cold, economic interest and fail to consider the place of compatibility:
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El matrimonio de la sefiorita es una negociacion: el padre dispone 1éjos de ella, y
sin su noticia, de la vida entera, y el destino de su hija. En lugar de un amante,
que poco 4 poco hubiera cautivado su corazon, se le presenta un desconocido,
un hombre indiferente: se le manda que pase 4 sus brazos, y se entregue 4 €l sin
reserva ... Las consideraciones del interes se tratan ante todas cosas; y este
mercado, aunque hecho vajo el nombre de las leyes y de la religion, tiene algo de
dureza y capricho. (71)

In E/ amante generoso, Daerts arranges for Christina to marry Kerson in order to further
his financial interests. However, his anger at During, who in trying to protect Christina
financially attempts to cancel Daerts’s debt (12, 23),' reveals a strong element of caprice
to his marital choice for his daughter.

The theme of love and criticism of arranged marriages also formulated an
enlightened model of masculinity as personified in the figure of the hombre de bien, who
subjugated his passions to reason and practiced self-control, while still expressing
sentiments through physical signs like tears. In E/ amante generoso, During embodies this
enlightened model, and it is his virtue which has captured Christina’s heart. During’s
rational, restrained behavior in response to Daerts’s claims of insulted honor and
Kerson’s dueling challenge demonstrates his superiority as a match for Christina and a
masculine role model.

Zavala y Zamora on Love and Honor Conflicts

Sentimental portrayals of love and the problem of excessive parental control in
their children’s marital choices in English novels like Richardson’s Pamela and Clarissa
eventually found expression in popular Spanish theater, creating intriguing tensions
given that many Golden Age literary elements, such as the portrayal of honor conflicts,
also persisted. Yvonne Fuentes documents the direct influence that these English
novels exercised in Spanish theater through dramatic adaptation of the novels (291-292)
and numerous dramatic works that portrayed similar themes (303). In the case of Zavala
y Zamora, Fuentes mentions some theatrical pieces, including E/ #riunfo del amor y la
amistad, Jemwal y Faustina (1793) (303) and Las victimas del amor, Ana y Sindbham (1788)
(Fuentes 304).

U Because E/ amante generoso only has two acts, and the acts are not delineated in scenes or with
line numbers, I have chosen to use page numbers for all play references in this article.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 114-132



118 KRISTIE NIEMEIER

Together with Antonio Valladares y Sotomayor and Luciano Francisco Comella,
Zavala y Zamora was situated, by his contemporaries, among the popular playwrights
who represented “la turba que provee nuestros teatros hoy en dia” (qtd. in Pérez
Magallon 69). And like Comella and Valladares, Zavala y Zamora has been studied
relatively little by scholars.

Martin’s “The Dramatic Works of Gaspar de Zavala y Zamora” and Fernandez
Cabezon’s Lances y batallas: Gaspar Zavala y Zamora y la comedia beroica are the only
monographs devoted solely to the author. Martin’s study of Zavala y Zamora’s heroic
and sentimental comedies asserts that there is “very little variation in the types of plays
that Zavala y Zamora wrote” (354). He cites several commonalities among the
playwright’s renderings of these two dramatic genres, which include the subordination
of characterization to the plot (279), use of duels (20) and repetition of themes such as
the conflicts surrounding arranged marriages (19). Fernandez Cabezén’s observations
on Zavala y Zamora’s treatment of honor are useful for this study even though her
project deals with the author’s heroic comedies. The consistent “sameness of situation
and tone in almost all” of Zavala y Zamora’s dramatic works implies that many
similarities exist between the portrayal of honor in the author’s heroic and sentimental
comedies. Consequently, as Fernandez Cabezoén notes, honor is one of the principle
motives’ driving many of the author’s dramatic conflicts (62). The man—father,
brother or husband—oversees the honor of female characters, and women’s chastity
impacts the men’s reputation (63). However, it is the male authority figure who acts as
custodian over women and the entire family’s honor. Marriage, then, represents a
transference of custody: “el marido sustituye al padre y adquiere todas las prerrogativas
de éste sobre la mujer” (64).

Daerts’s murderous threats against his daughter are not unique among Zavala y
Zamora’s comedias. Martin’s examination of Zavala y Zamora’s lachrymose comedies
observes a “plethora of situations centered around the implacable fathers who are
determined to marry their sons or daughters to people not of their own choice” (22). In
addition to E/ amante generoso, other sentimental comedies by Zavala y Zamora which
feature this type of familial conflict include, Las victimas del amor, Ana y Sindbam (1788),
La Justina (1788) and E/ triunfo del amor y la amistad, Jenwal y Faustina (1793). While honor
tends to subjugate love in Golden Age theater, some of Zavala y Zamora’s characters
are motivated more by love, or sentiment, than their reputation. In the case of El
amante generoso, During voices concern for Christina’s safety, and decides to
discontinue his pursuit of her rather than continue to put her at risk (12). In the final
act, he even offers to finance Christina’s dowry so that she may marry Kerson and avoid
her father’s wrath (30).

2 The other two motives cited by Fernandez Cabezon are exaltation of one’s homeland, or patria,
with war as a means to defend it, and romantic love (68); both themes are deeply entrenched in dueling
and honor.
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The Marriage Conflict

Similatly to E/ s/ de las nifias and many other eighteenth-century comedias, the
central conflict in E/ amante generoso revolves around a love triangle that is the result of a
prospective arranged marriage. Daerts, the father, plans to marry his daughter Christina
to Kerson, but Christina is in love with During. However, while many of the other
dramatic conflicts focus more on the lovers, the portrayal of dueling and honor in E/
amante generoso reveals that the relationships among the male characters, specifically the
Daerts-During conflict and the During-Kerson conflict, take precedence over the
relationship between During and Christina. These conflicts set up During as the only
man worthy of Christina, and more importantly, as the superior example of masculine
behavior.

The Daerts-During Lawsuit

From the first stage directions and opening scene, E/ amante generoso generates
sympathy for Christina, and through revelations about her love history with During, the
play appeals to sentiment and reason to argue for During as the superior suitor. The
first scene portrays Christina’s physical anguish when she is staged: “sentada en una silla
de brazos, reclinando sobre la mano la mejilla, como manifestando su situacion el
abatimiento de su espiritu” (1). Her opening lines punctuate her suffering: “Corazon,
¢quando podras / latit con algun descanso?” (1). Christina’s maid, Eliseta, expresses
concern about her recent pattern of staying in bed, crying and gazing at her watch to
wait for her “idolatrado / Capitancito” (2), a ploy to stit both the audience’s sympathy
and curiosity about the possibility of a forbidden love affair.

Nonetheless, the suspense surrounding a potentially rebellious romantic tie does
not endure for long, because the second scene soon uses Christina’s musings about her
problems to suggest that During is a man of reason. Christina insists to her maid
Eliseta that she has made “la elecciéon mas ventajosa” (2), and later in Scene IV she
reiterates that it is During’s “juicio y providad” that have given him the right to her
hand (5). Early in Act I during a conversation with Eliseta, Christina reveals to the
audience that: “A During / le hizo duefio de mi mano, / y mi corazén” (2). Fabricio,
Daerts’s majordomo, summarizes the case for During as a reasonable husband for
Christina toward the end of Act I, in a plea with Daerts to remember:

que fuera mas acertado
casar 4 la Sefiorita

con During. El es honrado,
es atento, es virtuoso;

es vuestro sobtino al cabo,
y se aman con un extremo
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puro, que habeis fomentado
vos mismo. (14)

Adding to During’s intellectual and moral traits and the couple’s mutual attachment,
Fabricio, showing more insight than Daerts, reminds his master that matching Christina
with During is a more sensible plan.

Daerts himself originally supported the pair, so the key question, then, is what
initiated Daerts’s change of heart about During, particularly when both reason and
sentiment support the union? Christina’s conversation with Eliseta during the second
scene of Act I discloses information about a lawsuit between During’s father and Daerts
that led to her father’s bitter, violent anger toward the younger man:

Mi Padre

desde aquel momento infausto
en que el de During le puso
demanda 4 los mayorazgos
que poseia por muerte

de Daerts su primo hermano,
tio carnal de During,

no tan solo le ha negado

la entrada en casa, si que

con el rigor mas extrafio

me intimé , que no volviera

a hablarle por ningun caso. (2-3)

As a result of a lawsuit over family property initiated by During’s father, Daerts forbids
Christina from marrying or speaking to a suitor that he had previously embraced as a
potential husband.

Daerts explains to Christina late in Act I that During’s claim to family lands will
leave both father and daughter in a state of poverty:

¢Es

poco, ... obligarnos

4 descender 4 la suma
miseria en que nos hallamos,
desde la opulencia grande

en que nos vimos? (13)
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Consequently, Daerts frames the property battle using an honor code more reminiscent
of the Golden Age, because without the family lands, he will lose his social status.” The
fact that Christina would benefit from During’s acquisition of the property does not
factor in to the father’s thought process. When Daerts finds During inside his house in
the sixteenth scene of Act I, Daerts states that the younger man is commiting yet
another “agravio” or “offense”against him, and: “Lo que os pido es, que 4 insultarnos /
con vuestra vista jamds / volvais” (12). Although Daerts refers to “us” (“insultarnos”)
talking of this insult, he clearly thinks only of himself and not his daughter.

While Daerts appeals to the honor code to defend his stance against During, the
abuses he commits against Christina and During portray his notion of honor as
inflexible, outdated and corrupt. The evident connection between Daerts and Early
Modern concepts of honor emerges in the stage directions preceding his first entry:
“Daerts con baston, sombrero, y espada” (8). Clearly he is part of the nobility, and the
physical presence of the sword marks this identity. The sword also augments the threat
of violence associated with the character, and in the ninth scene of Act I, the audience
hears Daerts utter his first vow to kill Christina if she does not relinquish her love for
During and assent to his order that she marry Kerson:

ofendido, é irritado,

seré capaz, no lo dudes,

con aquesta propia mano

que te bendijo mil veces,
verter tu sangre. Cuidado. (8)

The danger for Christina resembles conflicts in many Golden Age honor plays, because
her choice to marry During presents a perceived threat to her father’s honor.
Nonetheless, despite the physical presence of Daerts’s brandished sword, the
frequency of Daerts’s threats empty them of any imminent danger at the same time that
they cast this father in an unfavorable light. After the previously mentioned quote from
the ninth scene of Act I, Daerts threatens to take Christina’s life three more times in the
seventeenth scene (13-14) and an additional time in the nineteenth scene of the same act
(15). When Christina pleads with him to forgive her for letting During into the house,
reminding her father they both have the same familial blood coursing through their
veins, Daerts reminds her that he is capable of spilling that same blood (13). He soon
renews his threat to Christina: “6 casarte con Kerson, / 6 morir hoy 4 mis manos” (13).
Christina informs Daerts that if there is no alternative, then she will resolve to die rather
than risk offending either During by marrying Kerson or Daerts by marrying During
(13-14). Daerts’s threats immediately reach their apex when he replies, “Pues, hija vil, si

3 The relationship between property and honor extends back into the middle ages, as Robert
Nye has amply demonstrated (16).
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4 eso aspira, / veras” and approaches Christina “arrancando un pufial” (14). Fabricio
promptly restrains Daerts while Eliseta removes Christina from the room. Despite the
tension surrounding this scene, it is important to note that it occurs rather early in the
comedia. After this, the suspense surrounding Daerts’s vows to kill Christina lessens
considerably, as the playwright draws more attention to the duel between Kerson and
During as well as Christina’s eventual decision to save her family from financial ruin by
marrying Kerson (26). This resolution arises as a result of the concern surrounding the
imminent loss of social status rather than the threat of violence, suggesting that Daerts’s
threats against Christina are more hollow than effective.

The conflict between During and Daerts exposes old views of marriage and
honor as counterfeit through the contrast between the two men. Daerts’s lack of
control and cowardice reveal that he does not deserve the control that he exercises over
Christina. During, however, exhibits restraint in his interactions with Daerts, and
proves that he is the better man.

The During-Kerson Duel

During accepts a challenge from Kerson and arranges a mock pistol duel in
order to ridicule him. The duel between Christina’s potential suitors reveals During’s
rational superiority over Kerson and also Daerts, who has selected the shallow
nobleman for Christina. The initial catalyst for this honor conflict reverts to the
moment when Kerson arrives at Daerts’s house early in the morning, during the tenth
scene in Act I, to find Christina up and completely dressed:

. Eso
indica que algun cuidado
teneis, y nacer no puede
de otra causa, hablemos claros,
que de amor. (9)

Two scenes later, Kerson playfully attempts to persuade Christina to reveal to him the
identity of her secret lover, swearing that he is not jealous (9), because

Ni yo

me avengo 4 ser vuestro esclavo,
ni 4 que vos los seais mia:

no, Madama; libres ambos
viviremos, como viven

hoy, los hombres ilustrados,

VOS 4 vuestro gusto, y yo
al mio ... (10)
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This statement reveals Kerson’s intention to maintain an open marriage as well as his
complete lack of romantic interest in Christina. During, who has hidden himself in the
same room, overhears Kerson speaking of his agreement with Daerts to marry Christina
(9), and becomes angry with her, believing that she has betrayed him (11).

Kerson does not become angry with During, even when he realizes that this
man desires Christina (12), until the sixteenth scene of Act I, when During insults him
in front of Daerts and Christina. In this same scene where Daerts arrives home and
finds During in his house, Kerson stands by and watches their exchange, offering
commentary. As During tells Daerts that he has only entered their home to bring the
older man honor, Kerson humorously intetjects, “Alabo / la presuncion.” Duting
insults him by stating that in order to behave and speak with honor and virtue, “por
ningun caso, / hablara ni obrard, como / hablais vos, y habeis obrado.” In response,
Kerson initially reacts by “echando mano a la espada,” to which During dismissively
replies, “Luego seré / vuestro; ahora sosegaos” (12), stopping Kerson in his tracks.
This exchange unveils Kerson’s impetuous side, as well as During’s scorn for his
opponent, complete control over the situation and lack of fear over facing the other
man.

By anticipating Kerson’s next move, During maintains his dominance in this
honor conflict. When Kerson arrives at During’s house early in Act II, the latter
informs the audience, “Que vendra, creo / a desafiarme” (16), His previous scornful
treatment of Kerson, including the initial insult and the dismissive statement, “Luego
seré / vuestro,” as well as his anticipation of Kerson’s artival call into question who
really initiates this dueling challenge. Yes, Kerson comes to During’s house, but During
has manipulated him like a puppet. During determines that Kerson has no intention of
following through with his challenge, and resolves “con una butla, / probatle, / y
avergonzatle,” because Kerson “es / tan covarde, como necio” (16). The stage
directions show him making an arrangement with his maid Rosen after this statement,
revealing to the audience that a surprise lies in store. Kerson appeals to his noble
bloodline to initiate his challenge:

Los que nacieron

nobles como yo, no sufren

que haya labio tan grosero,

que se atreva a denigrar

su puro honor con dicterios. (16)
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During concedes Kerson’s right to complain about the insult (16), but then counters
that this does not permit Kerson to kill him in a duel. He appeals to the law—";Y
sabeis, que prohibidos / estin por el Rey los duelos?” and to reason: “desmentireis el
concepto en que os haya puesto yo, con matarme? No por cierto” (17)—and lectures
Kerson that a true nobleman would follow the law (16). During censures Kerson for
foolish, ignoble behavior and insists that fighting a duel would only confirm the very
insults that instigated his challenge:

... sois un hombre

de poco juicio, y de menos
verdad; que teneis muy baxos
y villanos pensamientos:

que sois vicioso: y en fin,

que 4 ser venis un compuesto
de todo lo malo? Y bien,
desmentireis el concepto

en que os haya puesto yo,

con matarme? No por cierto
Solo os acreditareis

de mas dichoso, 6 mas diestro
en el manejo de espada
Elegid pues otros medios

mas seguros, para que

quede vuestro honor bien puesto. (17)

Ostensibly this reasoning affirms During’s rational superiority over Kerson; During
notes that a duel only shows who can handle a sword with more skill. Within this
argument During has also reiterated his initial insult. Since he has already stated his
intention to ridicule Kerson in the beginning of the scene (106), his call to “Elegid pues
medios / mas seguros” (17), and his appeal to Kerson to behave with vittue “para que /
quede vuestro honor bien puesto” (17) contain a hidden warning that the audience
understands. If Kerson follows through with the duel, During will humiliate him and
expose him as a coward. Kerson’s reputation will be in a worse state than if he had
simply desisted with his challenge.

However, Kerson proceeds with the challenge, allowing During to trap him into
what Kerson believes is a life-threatening situation. Kerson responds to During’s
insults by calling him a coward, a comical assertion given that moments later, when
During closes the door to give the two more privacy, he expresses stark fear that a duel
is imminent: “Qué miro? perdido soy” (17). Once During leaves the scene, Kerson
continues to voice his dismay and confirm his lack of bravery:
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Por la espada va. ¢Qué haré
en tan evidente riesgo,

si ni aun tenerla en la mano
sé? Si rifio, no hay remedio
me mata: y si no, es capaz
de hacer publico el suceso

y mi cobardia. jQue haya
yo abusado de su cuerdo
consejo! En fin, ya lo erré,
apelemos al remedio. (17)

During never permits Kerson to escape from his challenge. He enters the room
carrying two pistols and declares in an aside that he knows how to proceed without
breaking the King’s anti-dueling law or being labeled as a coward (17). This comment
suggests that During, despite his appeals to virtue and the law, is not immune to the pull
of the honor code nor the desire for revenge.

During accelerates the pace of this dueling ceremony by usurping various steps
in the codified ritual, heightening Kerson’s fear, revealing that Kerson knows little
about dueling protocol, and augmenting the humor for the audience. Next, During
informs Kerson that he has two pistols “Cargadas ... / las dos, con igual esmero / por
mi mano” (17-18), and tells Kerson to take one of them. He reminds Kerson that he
has selected pistols because as a soldier he would have an unfair advantage with a
sword. During informs Kerson that he has loaded the pistols, which is a lie, because the
audience soon learns that Rosen has loaded them (18). However, if Kerson knew about
the honor code, he would realize that generally seconds should load pistols, and when
possible, the pistols should be new and unfamiliar to both participants (Murciano 83).
In the case of the most severe insults, the offended party was sometimes permitted to
have both participants use his pistols (Murciano 84), but the verbal insults that the men
have exchanged should not warrant this type of change. Nonetheless, During hands
Kerson one of his own pistols instead of providing neutral weapons for both (17).

The scene which follows demonstrates Kerson’s ineptitude and lack of bravery.
Still unaware of the contents of the pistols’ chambers, Kerson examines his weapon
with fear, voicing his complete ignorance about weapons, as well as dueling procedures:
“Qué he de hacer?” (18). His cowardice in part stems from his lack of training in armed
combat, a reminder that the nobility in eighteenth-century Spain was far removed from
their military origins, despite their continued reliance on medieval principles. Kerson
attempts to extricate himself from this situation by claiming that During’s logical
reasoning has successfully convinced him about the evils of dueling: “vuestras razones /
tan rara impresion me han hecho, / que tengo por acertado ... / Que lo dejemos” (18).
The sudden appeal to reason, of course, stems from fear rather than a change of heart.
During, however, in an aside, assures the audience that he intends to fully expose
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Kerson’s cowatdice: “Pues ya mosttd su temor, / ponetr por obra resuelvo, / la butla
que le previne” (18). To Kerson he states that it is too late, and they will proceed.
During taunts Kerson’s declaration of “respect”, which he attributes to his gun: “Esta
pistola, no es eso?” (18), a mocking reference to the former’s previous insistence that
the only way to restore one’s honor is through a duel.

Kerson next attempts to persuade During to move the duel to a remote
location—presumably a reasonable expectation, since dueling manuals called for both a
neutral location as well as a delay in combat (Murciano 63-64), neither of which are
observed by During. Thus, During’s insistence that they continue forces Kerson to face
the potential implications of the honor code he has professed to follow: “pues aqui /
me insultasteis, aqui debo, / tomar la satisfaccion” (18). The men are standing in
During’s house, which is hardly a neutral location. During permits no waiting period
after Kerson’s initial challenge, and his last statement, which speaks of During’s desire
for satisfaction as opposed to Kerson’s, affirms that he controls this process, and that
he has created this plan to exact his own brand of revenge.

The statement “debo, / tomar la satisfaccion” confirms that while Kerson may
believe that he initiated this challenge, During has controlled this /sce from the
beginning. He has assumed the role of the offended party, but also the seconds,
witnesses for both sides generally charged with selecting the type of duel and weapons
(35). Finally, During assumes the role of a juez de campo, the second who serves as a
ceremonial facilitator, telling participants when to measure their paces and fire
(Murciano 85-90). Acting as a sort of juez de campo, During asserts ultimate control over
this duel by firing the first and only shot before Kerson realizes what is happening. As
Kerson argues that the noise from their pistols will alert the authorities, During
interrupts him:

Kerson: Pero no veis, que al estruendo,
acudira la justicia,
vl
During: Nada miro; y supuesto
que Vos estals tan remiso,
de aquesta manera [a]vengo
el agravio que me hicisteis. (18)

Immediately after this statement, the stage directions show that During “Dispara la
pistola, y Kerson cae como muerto, soltando la suya” (18).

During robs Kerson of any notice or opportunity to prepare himself for this
shot, maximizing the surprise for both the character and the audience. Kerson initially
believes he has been fatally shot: “Muerto soy” (18). During’s insulting response, “Lo
que hace el miedo” (18), confirms that Kerson has only collapsed because of fright, not
because of a gunshot wound. During’s “lesson” for Kerson and his authority over this
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duel expose Kerson as a coward, but this encounter does not necessarily cast During in
a completely virtuous light. He has assumed total control of the duel and purposefully
kept Kerson in a state of perpetual confusion. This clear advantage over Kerson appears
all the more dubious when one remembers that During, as a member of the military or,
“Oficial Sueco,” already has an unfair advantage.

Once Kerson realizes that the guns only contained powder, he expresses
admiration for During, a fact observed by Joan Pataky-Kosove in The “Comedia
Lacrimosa” and Spanish Romantic Drama (1773-1865 (91). However, Kerson vows that
“aunque pierda la vida / he de vengar el desprecio” (18). During’s trick has humiliated
Kerson, a fact that may eventually endanger the latter’s reputation more than any
previous insult. Furthermore, Kerson’s stated intention to avenge this insult carries no
weight with it now that During has exposed him as a coward without any ability to
engage in combat. Kerson poses no threat to During and does not attempt any
additional challenges. The stage is set for During to win Christina’s hand.

Financial Generosity as the Final Resolution

Enlightened virtue and reason, as personified in During, appear to prevail when
the law finds in favor of his case for possession of the family’s lands. In the nineteenth
scene of Act I, an official notice reveals to During and the audience:

Comunico 4 Vmd. la agradable noticia, de por sentencia definitiva le declaran los
Jueces duefio legitimo de los mayorazgos, cuyo derecho litigara. Por ella
mandan 4 Daerts, reintegre 4 Vmd. el total de los caidos, que por decreto 11 de
Enero del afio anterior, se mandaron depositar 4 satisfaccion de Vmd ...
intimando 4 él, y sus sucesores, un perpetuo silencio 4 cerca de esta demanda.

(20)

The law rules that During is the “legitimate” owner of the land and orders Daerts to
transfer all property to the younger man. Thus, During, not Daerts, is the one who
receives “satisfaction.” The younger order has toppled the older, established order.
However, in the process, Daerts finds himself facing a ruined status in society because
of his lack of property. He states that he and Christina will descend to a miserable state
of poverty (13). If Daerts permitted During to marry Christina, she would not face this
poverty, but he himself would have neither the mayorazgo nor his previous position of
honor.

Consequently, Daerts, rather than change his resolution on Christina’s marriage,
turns to Kerson for financial assistance. When Daerts asks if Kerson will help, Kerson
replies that he has neither money nor friends who will give him a loan. To Daerts’s
request that he sell some jewels or other valuables, Kerson notes that his possessions
“hacen falta a la decencia, / y ostentacion con que debo / presentarme” (22). This

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 114-132



128 KRISTIE NIEMEIER

exchange suggests that Daerts’s plan to financially maintain the family through
Christina’s marriage to Kerson would fail on multiple fronts. Besides the flaws in
Kerson’s character, a key element of importance to Daerts—Kerson’s wealth—may be
yet another illusion created by a nobleman in denial about his financial status.

Kerson’s strong interest in the outcome of the lawsuit confirms his lack of
funds and the inevitable failure of Daerts’s plan to secure his future through Christina’s
marriage. Throughout E/ amante generoso, Kerson’s attitude toward marriage, particularly
his disdain for the notion of fidelity, have portrayed him as the diametrical opposite of
During, whose love for Christina points to a sentimental view of this social institution.
Toward the end of Act II Kerson eagetly asks Daerts, “Vaya, Daerts, / que hay de
boda, y que tenemos / de pleyto, que son los puntos / que me interesan” (29). Upon
hearing that the ruling in the lawsuit has left Christina without a dowry, Kerson informs
the family once and for all that there will be no wedding (29). Both Daerts and
Kerson’s selfish desires have led them to contrive a wedding and treat Christina as
property, but their moral bankruptcy leads to their financial failure.

Meanwhile During, as the amante generoso, attempts multiple times to monetarily
rescue Christina and her father. In Act I During offers general financial assistance, and
Daerts replies that he would never receive help from the hand of his enemy (12). A
couple of scenes later Daerts’s servant Fabricio reveals that During has secretly helped
with the daily expenses of their household (15). After the lawsuit awards him the lands
and orders Daerts to compensate During, the younger man tries to forgive this debt by
sending Daerts a signed receipt for the fine, an act which Christina’s father labels an
excessive insult and proceeds to tear up the receipt (23). To accept this offer would
mean conceding defeat and control to During, and Daerts still hopes a marriage to
Kerson will enable him to avoid this embarrassing step.

Instead of threatening Christina with death again, Daerts places in her hands the
charge with saving their family or permitting its destruction through her acquiescence or
refusal to wed Kerson:

Un remedio

solo, nos queda, y esta

en tu mano, ...

que depende de el, tu bien

estar, mi honor, mi sosiego,

y aun mi vida; pues perdido

mi honor, ni aun la vida quiero. (25-26)

Daerts’s plea constitutes an attempt on the part of the author to stir sympathy for
Christina and their family’s plight, though in effect Daerts has simply changed the
nature of the threat. Whereas previously Christina faced death at her father’s hand for
failing to obey his will, now she faces responsibility for her father’s death if she does not
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marry Kerson. In fact, Daerts hands her a dagger and states: “Si, si: pues toma este
acero / fiera: termina mis dias / tristes, odiosos, y negros, / con tu parricida mano”
(26). Daerts still torments Christina in order to protect his reputation, while During’s
generosity, at times conducted in secret, attempts to protect her.

The scene where Daerts hands the dagger to Christina, which appeals more to
sympathy and reflects eighteenth-century popular theater’s interpretation of sentiment,
differs little from the scene where he threatens her. Both are attempts to coerce
Christina. After Daerts’s impassioned plea, Christina notes:

No hay medio;

6 hacerme yo para siempre
infeliz, 6 ser objeto

de la censura del mundo
abandonando en su acervo
dolor 4 mi Padre. Ay, Padre
mio! Ay During! (20)

This emotional outburst reflects the impossibility of Christina’s situation and suggests
that while During may have triumphed in the lawsuit against her father, his victory
remains incomplete, because Daerts has again prevented him from winning Christina.

Daerts’s words of comfort to Christina—“Consuelate, / Christina amada, que el
Cielo / te hara dichosa, premiando / tu obediencia y tu respecto” (26) ting hollow
because he has forced her obedience, and the match will yield neither a moral nor
financial profit for the family. Christina’s acquiescence is of little dramatic value, as the
main conflicts occur between the male characters, in particular between Daerts and
During. Daerts’s efforts to win the lawsuit and maintain ownership of his mwayorazgo
remain doomed to failure, because Kerson’s lack of intelligence, character and money
render marriage to him a non-option.

Thus from the beginning of the play, During is the only real option for
Christina. After Kerson’s final refusal to marry Christina without a dowry, During’s
generosity reaches its zenith when he offers to pay her dowry, delivering this
sentimental monologue:

... Qué os sorprende

la oferta? La amo, me veo

ya sin derecho a su mano

y aunque ella misma el derecho

me quita, por cuya causa

debiera ofenderme, es menos

la ofensa que ella me hace,

que el amor que yo la tengo ... (30)
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With this offer During affirms once again that he deserves Christina. According to
During, the denial of his engagement to Christina should offend him, but he instead
chooses the non-violent path of charity.

In fact, During has also revealed that the principle motive for his lawsuit was
not to right the wrong committed by Daerts against his father by stealing the mayorazgo,
but rather to provide for Christina:

Mi Padre, antes de morir
aclarar quiso, el derecho
que tenia 4 los crecidos
bienes, que vos poseyendo
estabais. Se hallaba pobre,
bien veis, que debia hacerlo.
Segui, despues, la demanda
yo, con el hidalgo objeto,
de hacer feliz 4 mi prima,

si llegaba a poseerlos,

con ellos, y con mi mano. (28)

During’s reference to his right to the lands repeats an earlier statement in Act I about
Daerts’s dishonest proceedings with his family (5). Despite Daerts’s ranting about his
wounded honor, During is the one who may rightfully claim that he has been offended.
However, he has exercised restraint by aligning himself with the law and following the
legal proceedings initiated by his father rather than resorting to violence to contrive a
resolution. During’s last offer of charity toward Daerts finally leads the older man to
concede Christina’s hand to During and acknowledge that he has been wrong to

contrive a marriage with Kerson and deny the superior suitor. Daerts speaks contritely
of:

el rubor que me causa
pensar que he sido tan necio,
que la mano de mi hija

un dia llegué 4 ofreceros:

y que por vos he ultrajado,

y desairado 4 un sugeto

tan digno como During. (30)

With this statement, the comedia resolves the conflict of a problematic arranged—

forced—marriage for Christina. As the victor over Daerts and Kerson, During has
apparently emerged as the paragon of enlightened masculinity. Nonetheless, the duel
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between During and Kerson suggests that tensions persisted within the representation
of this hombre de bien which threatened to undermine the play’s goals and resolution.

Conclusion

Christina may finally wed the man that she loves, the match supported by
reason, virtue and sentiment. During, the more enlightened and generous of her two
prospects, has won her hand. Daerts himself admits that he was wrong to try to force
her to wed such an ill-suited choice as Kerson. This summary implies that sensibility
and reason, expressed through Christina’s impassioned pleas, tears and laments, as well
as During’s expressions of love, his virtuous intention to seek Christina’s benefit, and
his arguments against violence, have achieved a neat resolution.

Daerts’s treatment of his daughter and his blindness to Kerson’s true character
and motives for marrying Christina criticize a model of masculinity based on honor-as-
reputation. Martin aptly points out that “The conflict is sustained only by the
stubbornness of Christina’s father” (266). Through Daerts, this masculine model is
portrayed as irrelevant and barbaric in the face of a superior example, the hombre de bien
as represented by During.

The mock duel with Kerson demonstrates that the conflict over models of
masculinity is not a simple issue of past versus present. Kerson is not a relic from the
past but, as a type of petimetre, represents a contemporary example of masculinity gone
wrong. He is superficial, and in his cowardice and ignorance of weapons, effeminate.
During employs the mock duel to outwit Kerson and expose his bluff, proving that he
is a more reasonable man. However, the staging of their encounter also exalts During’s
virility. Kerson’s speculation about During’s superior knowledge of the sword and
pistol, and the physical representation of the pistol shot, while humorous, also create
the impression of an actual duel. This scene no doubt appealed to audiences who may
have enjoyed comedias de capa y espada, which frequently featured dueling. Yet the mock
duel, coupled with During’s statements that he should be the one who is offended,
suggest that this hombre de bien was not immune to the pull of honor-as-reputation. If
this is true, then how sustainable is the popular version of the hombre de bien? Could
During have proven his superiority over Kerson and his own personal restraint through
reason minus the physical display of the mock duel?

During, who espouses a sense of honor based on virtue and generosity, prevails
over Kerson, who is without virtue, and Daerts, who stubbornly holds to a captious
sense of Baroque honor. Daerts’s threats against Christina, Kerson’s greedy motives for
marrying her, and During’s desire to protect Christina and aid her father presumably
portray a sense of honor based on virtue as superior. However, contradictory views
over honor-as-reputation versus honor-as-virtue coexist within the hombre de bien, casting
doubt on the sustainability of this model of masculinity in eighteenth-century Spanish
theater.
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Creacion y mito greco-latino en la poesia de

Juan Gil-Albert. Una propuesta tipologica
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Resumen: El mito greco-latino cumple en la poesia de Juan Gil-Albert cuatro funciones fundamentales,
en torno a las cuales se organizan las diferentes manifestaciones del mismo. Una funcién recreativa: tiene
como finalidad reproducir el mito clasico con aportaciones del propio poeta; una funcién simbolica:
cumple con el objetivo de transmitir una idea; una funcién de enlace: pone en conexiéon el contenido
poematico con el mito dotandole asi de cierto ambiente mitico; y una funcién identificativa: el poeta pone
en un mismo plano de igualdad personajes o ideas abstractas con mitos.

Palabras clave: Mitologfa greco-latina — Poesfa espafiola contemporanea — Juan Gil-Albert — Funciones
del mito

uan Gil-Albert, poeta valenciano nacido en Alcoy en 1904, estuvo muy

unido a la antigliedad greco-latina, muy en especial a la griega. La considero,

“la mitica edad de oro, la de la felicidad y la sabiduria” segun Francisco

Brines (Izgencia de los mitos 89). Impregna su poesia de elementos propios de

esta cultura. Los mitos greco-latinos fue uno de esos elementos que causaron

especial impronta en él. En uno de sus poemas mas conocidos denominado

precisamente “Los mitos”, Luis Alberto de Cuenca senala que “Se percibe en sus versos

la intensa y a la vez serena relacién de necesidad que mantiene el poeta con la mitologfa.

Y esa mitologfa, para un riberefio del Mediterraneo como Juan Gil-Albert, no podia ser

otra que la mitologfa grecorromana” (28). En él muestra la perdurabilidad de los

mismos, que se manifiesta, segun sus palabras, como “gemidos profundos”, como un

“informe clamor” “que a quien lo escucha”, lo “convierte en criatura inconsolable” (PC
292).

Y a la hora de analizar la presencia del mito greco-latino en la poesia de Gil-

Albert y con el objetivo de sistematizar las diferentes funciones y modos en que se

manifiestan o como dirfa el poeta con el objetivo de “legislar”, de poner un orden que

permita una mejor comprension y aprehension de los mismos, vamos a distinguir entre

aquellos mitos en los que el poeta se recrea, siendo ésta su finalidad primordial, los

denominaremos: Mitos con funcion recreativa; mitos que representan una idea: Mitos con

Sfuncion  simbdlica; mitos que establecen una relacién con el contenido poematico
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incorporandolo asi al ambito mitico: Mitos con funcion de enlace; y aquellos que el poeta
identifica con un personaje de la vida real o imaginaria, o bien con una idea abstracta:
Mitos con funcidn identificativa. Una linea transversal cruza, por otra parte, la clasificacion y
sistematizacion sefialada. Dentro de esa linea se mueven aquellos mitos cuyo contenido
afecta a la totalidad del poema, lo impregnan todo, frente aquellos otros que no se
constituyen en su eje tematico, ocupan una posiciéon puntual, con una mayor o menor
informacién de sus caracteristicas, llegando, incluso, a reducirse a un solo nombre, algo
por lo demas frecuente.

1. Mitos con funcion recreativa

Incluimos en la categoria de Mitos con funcion recreativa, aquellos mitos que son una
extensioén del mito clasico, sélo el impulso emocional del poeta les da su sello personal.
Anade la mayorfa de las veces alguna nota diferenciadora que adapta a su tematica. El
poeta se recrea en el mito clasico. Esta es la idea base funcional que permite marcar la
nota diferenciadora significativa respecto a la presencia de otros mitos en la poesia de
Gil-Albert. Conforman el nucleo poematico, su presencia llena su contenido.
Responden a esta funcién los mitos: “La primavera”, “Serenata a las Pléiades”, y un
“Soneto suelto” dedicado a Eros.

Sobre tres impulsos se asientan estos tres poemas: su fascinacion por la
naturaleza, su atracciéon por lo bucdlico y el amor. Impulsos recurrentes en su poesia. Su
fascinaciéon por la naturaleza le lleva a recrearse en el mito de Deméter y Perséfone. Se
trata de un canto a la primavera, tan unida desde la antigiiedad a la figura de Perséfone.
Pero su poema “La primavera” no se limita a una exaltaciéon de la misma bajo la
recreacion del mito, hay un apunte a modo de reflexiéon sobre el destino del hombre
después de la muerte, aportado por el propio poeta que de no ser por el mito “corre el
peligro de recibirse como un tépico” en palabras de Francisco Brines (Vigencia de los
mitos 94). El poeta lo presenta bajo la pregunta inquietante que formula Deméter a su
hija, ¢los muertos reverdecen también cuando bajas al Hades? O dicho de una forma
mas llana: ¢hay vida después de la muerte? Sélo una sombra le responde, dice el poeta:
“Nunca sabrds, Deméter, madre nuestra, / lo que bajo tus plantas se te oculta” (PC
301).

Su atraccién por lo idilico encuentra su via de expresiéon en las Pléyades. El
poeta se deleita en un alarde de dominio de la mitologfa y el mundo griego. Las
Pléyades, constelacion de siete estrellas, en su origen siete hermanas, fueron divinizadas,
segun los antiguos (Grimal 435). También se las conoce como las siete cabrillas. Gil-
Albert buen conocedor de este mundo mitolégico construye un poema que Pedro J. de
la Pefia califica de “anacredntica, pero a la espanola, dado que Espafia fue uno de los
brotes en donde germiné con mas fuerza el tallo de la Grecia primitiva” (Juan Gil-Albert
124). Se trata de un poema de verdadera ingenierfa poética. Se produce de forma
pausada y progresiva la metamorfosis de las cabrillas en estrellas.
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Encuentra oportuna ocasién para expresar la inmortalidad de los poetas', de
aquellos dotados de la fama y reconocimiento merecido que al igual que las Pléyades
ocupan un lugar entre las estrellas.

La figura de Eros es la que da vida a su otro impulso sobre el amor. Su sentido
es el mismo que le diera la antigiiedad clasica, no se aparta en nada de él y de igual
forma que el mito clasico muestra esta figura mitolégica como “un foco de energias”,
cuyas flechas quien osa tocar, le produce un efecto dificil de soportar. El propio poeta
en su osadfa por tal atrevimiento siente tal efecto. Lo describe como un “acorde en que
el amor tiembla y se mece/ y en que el miedo se templa y enaltece” (PC 106)*

2. Mitos con funcion simbolica

Operan como mecanismos semiéticos los mitos que denominamos Mizos con
Sfuncion simbilica. E]l poeta los utiliza para transmitir algo de forma indirecta, hacen de
vehiculo de una idea. Son transmisores o intermediarios, aportan estética, profundidad y
cierta ocultacién a la idea que tratan de transmitir, envolviéndola en aliento mitologico.
El poeta se recrea en los mismos pero va mas alld de la pura recreacion y del impulso
emocional, les asigna su propia interpretacién. En ocasiones aporta versiones personales
que no se sujetan al canon clasico. Al igual que los mitos con funcién recreativa,
conforman el eje poematico, se constituyen en su centralidad, el poema gira en torno a
ellos. Responden a esta idea funcional los mitos: “La hija de Deméter”, “El linaje de
Edipo”, “Hyazinthos”, “El abandono de Ganimedes”, “y “La esfinge”.

2 <<
b

' Segun Guillermo Carnero e igualmente Marfa Paz Moreno, Gil-Albert estd haciendo referencia
con el nombre de pléyade a “un grupo de poetas coetaneos entre si”, entre los que se encuentra Ronsard,
citado en el poema, que pertenecié junto a otros seis poetas a la pléyade del Renacimiento francés”, tan
apreciada por el poeta (Antologia poética 196 y El culturalismo 123). Nosotros consideramos que este fue el
punto de partida y de asociacién inmediata, pero, a nuestro juicio, esta pensando no sélo en este grupo de
poetas (esta es su base y ejemplo a seguir) sino también en todos aquellos poetas de cualquier época,
preferentemente del pasado, que la tradiciéon cultural los ha consagrado como tales y elevado hasta las
estrellas (el poeta cita también a Thedcrito y Virgilio). Por decitlo siguiendo al poeta, aquellos que forman
ya parte de las Pléyades. Y esta es precisamente uno de los objetivos perseguidos por todo poeta de forma
consciente o inconsciente. La labor del poeta, generalmente poco reconocida socialmente sobre todo en
vida, puede llegar a alcanzar su gloria, su puesto en las estrellas, en el transcurso del tiempo. Esta es la
esperanza y deseo de todo poeta. El propio Gil-Albert nos muestra este deseo y presentimiento en su
poema “A un arcingel sombtio”: “Algun dia / el sigiloso administrador de la divinidad, / aquel doncel
extrafio, / descendera, pata llevarme alli / donde su espada da luz a los elegidos” (PC 207). Se trata, al
parecer de Miguel Catalan, de uno de los derechos privativos de los mejores poetas que nada deben a los
derechos universales (31).

2 LLa idea del amor como una energfa que penetra en nosotros, es una constante en su poesfa. De

forma clara lo podemos volver a ver en su poema “Al amotr” y otro poema que lleva por titulo
precisamente “La energfa”.
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Los dos primeros tienen su base vivencial en la Guerra Civil espafola. Se
encuentran en clara oposicién semantica, el primero representa la esperanza en medio
de tanto pesar, frente a la desesperanza del segundo, concretada en la imposibilidad de
conciliacién. Son fruto de sentimientos encontrados, se debaten entre el optimismo (que
encuentra una salida en la Naturaleza) y el pesimismo (sin salida, protagonizado por la
forma de ser de los espanoles). Por su parte, “Hyazinthos” y “El abandono de
Ganimedes” representan el amor homoerdtico, se constituyen en una defensa del
mismo bajo el amparo del mito. Finalmente “La esfinge”, representa la visiéon personal
que tiene el poeta de la vida.

Gil-Albert ha recurrido al mito para expresar las ideas sefialadas. El mito le va a
permitir dotarlas de cierto misterio y belleza a la vez. Consigue acentuar en cada caso su
manifestacion. Se muestran mas claras y, por lo mismo, mas faciles o dificiles de digerir
de acuerdo con la idea que expresen. La esperanza, el nuevo renacer de la vida, a pesar
del dolor y la muerte causado por la Guerra Civil, se vera representado bajo la figura de
Perséfone.” Francisco Brines en el analisis que hace de este mito en este caso concreto,
seflala de forma certera que Gil-Albert se eleva por encima de lo contingente y
circunstancial, y fija su mirada en lo permanente, en el encuentro del hombre con la
vida, con la Naturaleza, ajena a momentos terribles (La #erra natal 140-141). El mito
cobra ahora un sentido nuevo del que tiene en el poema “La primavera”. El poeta
muestra el camino a seguir en medio de situaciéon tan tragica: merece la pena
complacerse con la vida y gozar de aquellos momentos que la naturaleza nos brinda.
Disfrutar y sentir su belleza frente al espanto es la forma de superar y estar por encima
del momento presente.

En fuerte contraste y en direcciéon contraria al proceso de asimilacién de la
contienda por parte del poeta, es su poema “El linaje de Edipo”. Representa la
desesperanza, la imposibilidad de que los espafioles puedan vivir de forma pacifica, ya
que estan marcados por una maldiciéon. En este sentido apuntan las palabras de
Guillermo Carnero: “interpreta la oposicion entre las llamadas “dos Espafias” como una
constante socioldgica que da razén de la dificil convivencia politica de los espafioles”
(La poética del desasimiento 107). El mito lo que hace es acentuar el dramatismo de la
contienda y asf lo puso ya de manifiesto Maria Paz Moreno (E/ culturalismo 115). Gil-
Albert, no se aparta del guién que en su dia dieron a este mito los grandes tragicos,
Sofocles y Euripides. Por esta razén o mas bien dirfamos bajo este presentimiento, no
deja abierta puerta alguna a la esperanza, es mas, augura que la maldicion seguira.

3 Enmarcado en la tradicién clasica del mito de Deméter y Perséfone con su eterno retornar se
encuentra su poema “Las lilas”, simbolo de ese momento. El poeta las contempla “Una primavera en
Francia”, ptimer pais de su exilio, donde “vivia como un acosado del destino / alejado de los demas
hombres” (PC 228). La naturaleza es su consuelo y apoyo ante una mala situacién, y también su
esperanza. En palabras de Pedro Garcia Cueto: “Al alejarse de la Guerra Civil y cantar a las lilas, recupera
la ilusién por la vida” (87).
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Para expresar su homoerotismo acude al mito de Hyacinthos y Ganimedes. Gil-
Albert ha encontrado en ambos la forma de expresar y defender su condicién
homosexual'. En Hyazinthos, “metaforizacién vaga del amor homoerético” segiin
Rosendo Tello (La poesia ciclica 85), nos ofrece la imagen del enamorado en su plenitud
(Apolo bajo la forma del sol) al encuentro de la persona amada (Hyancinthos). Siente
“un hervor pasional” ante su hermosura, intensificada en la primavera, cuyo estallido
produce gran asombro y efecto especial. En cambio, el mito de Ganimedes nos ofrece la
otra cara del amor, el abandono de la persona amada. Gil-Albert, guiado por un
profundo sentimiento producto de sus experiencias vitales, ha construido un suceso
mitolégico jamas contado por los antiguos: Zeus abandona a Ganimedes por la
intervencién de las Euménides, celosas cuidadoras de los amores del dios.

La forma tan detallada con la que el poeta muestra este ultimo mito, puede llegar
a producir el efecto engafoso de que esta reproduciendo en sus mismos términos el
mito clasico, pero es, como apuntamos, pura invencioén del poeta. La mitologia clasica
no dice en ningin momento que Zeus abandonara a Ganimedes ni que las Euménides
intervinieran. Hstas dltimas tienen entre sus funciones mas notables, en las que no
consta la de cuidadoras de los amores de Zeus, la de vengarse de los crimenes
cometidos y la de ser protectoras del orden social (Grimal 210).

Gil-Albert a partir del mito clasico ha dado una visién personal del mismo. Esta
es una de las caracteristicas tipicas del mito, su flexibilidad, la posibilidad de
reinventarlos, de afladir o quitar algo en funcién de unos determinados intereses. A
través del mito esta contando alguna experiencia vivida personalmente con los
ingredientes tipicos de este tipo de situaciones amorosas. Bajo este punto de vista el
paralelismo resulta evidente: Ganimedes serfa el propio poeta; Zeus la persona amada
que le abandona, al que el poeta ve como un dios; y las Euménides, bien podrian
representar a la sociedad (obviamente la de su tiempo), cuidadosa de las relaciones
heterosexuales, del orden social establecido, que no admite las relaciones homosexuales
y al final consigue su objetivo. Pero a la persona abandonada le queda como a
Ganimedes, la nostalgia, el recuerdo y la experiencia vivida. Gil-Albert a través del mito
universaliza este tipo de relaciones y deja al descubierto el objetivo que se propone:
justificar y dignificar esta clase de relaciones homosexuales, tan sentidas y vividas por él,
encarnandolas en figuras mitolégicas.

Finalmente “La esfinge” simboliza la vida. Esta es a sus ojos una piedra dura,
enigmatica, hermética e inalterable encerrando en su interior su propio misterio. Pero un
dfa tal misterio se nos revela y la vida aparece en su esencia como “espuma vana o
ilusiéon”, “agua inextinguible” encerrada en esa piedra que otros “consumirin como
otros suefios” (PC 679).

4 El tema de la homosexualidad, fue abordado por Gil-Albert en su ensayo Herackés, con la
finalidad de sacarlo a la luz desde una perspectiva ética. Fue considerado por Luis Antonio de Villena
como “un tratado humanistico” (1976, 323). El tema de nuevo reaparece en forma de novela en Valentin,
Razonamiento inagotable con una carta final y Los Arcangeles.
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Gil-Albert transmite en este poema cierto pesimismo o nihilismo, al contemplar
la vida como una vana ilusién o simple suefo, algo que no deja de llamar la atenciéon y
causa una cierta extrafieza, dado el vitalismo que se transluce en sus poemas.

3. Mitos con funcion de enlace

Denominamos Mitos con funcion de enlace, aquellos mitos que no se constituyen
en su nucleo poematico y tienen la finalidad de servir de conexién entre dicho nucleo
tematico y el mundo mitolégico. Dan al poema cierto aire mitico, lo eleva por encima de
la realidad que nos transmite. Su presencia no llena todo el poema, se trata de una
presencia puntual, llegando en ocasiones a ser un mero nombre. Guardan relacién con
el contenido poematico, se encuentran en conexiéon con su tematica. Y en funciéon de
esta conexion y de forma progresiva cabe hacer las siguientes distinciones:

a) El personaje mitolégico se encuentra estrechamente relacionado con el tema
objeto del poema. Es una relacion que al poeta le viene predeterminada y resuelta del
exterior. Tres buenos ejemplos lo brindan los poemas “El aceite”, “Un laurel” y el
segundo soneto que dedica a Garcia Lorca, este ultimo de su poemario Son nombres
zgnorados.

Gil-Albert en el poema “El aceite” considera este fruto sagrado junto con el
arbol que lo produce. Se constituye en fundamento cultural mediterraneo al que el poeta
se siente unido, como explica Pedro J. de la Pefia (Juan Gil-Albert 124). No se le pasé
por alto su origen mitolégico con el que establece la conexiéon. Con ello incorpora al
mundo mitolégico el aceite y el olivo, algo tan corriente. Tras ¢l ve a la diosa Pallas que
hace acto de presencia ya en los primeros versos. Segun el poeta fue la que “cedio,
benigna, el primer brote /del olivar”. El poema se encuentra envuelto en ese halo divino
y sagrado que le da esta diosa. Por esta razén al hablar del aceite, su nucleo poematico,
le concede en su uso sobre todo aquellas funciones mas nobles: la de “ungir los cabellos
de los reyes, alumbrar las imagenes sagradas o untar el ultimo soplo de los
moribundos”. Al final del poema, se hace sentir una vez mas la presencia de esta diosa
en una escena cotidiana:

Por eso cuando bajo los olivos
tendemos alli para ancha siesta,

Sentimos que en nosotros parpadea,
térvido y fiel, el ojo de una diosa. (PC 321)

En su otro poema “Un laurel”, la figura que hace acto de presencia no podria ser otra

mas que Apolo en forma de interrogante: “cLe serd Apolo, acaso, complaciente, / o
tendera su arco por fallarme / tanta osadia?” (PC 848-849), en referencia al atrevimiento
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del poeta al cortar una rama de laurel y colocarla en su cabeza en sefial de triunfo. Una
vez mas podemos observar la relacion tan estrecha entre el foco poematico “el laurel” y
la figura mitolégica. Relacién que le viene al poeta determinada del exterior.

En el segundo soneto que dedica a Garcia Lorca aparece la figura de la Fama
cercando “de noche hasta romper el dia” con sus “satélites alados” (PC 175) la tumba
del poeta. Gil-Albert esta haciendo referencia a la Fama en calidad de personaje
mitolégico dotada de numerosos ojos y bocas, que viaja volando con gran rapidez,
segun la versiéon de Virgilio (Grimal 192). La fama siempre acompafié al poeta
granadino y maxime a partir de su muerte. Gil-Albert le ha afadido ese toque
mitolégico que de forma tan magistral ha sabido dar al escribir la Fama con mayusculas,
acompafiada de alguna de las caracteristicas que le asignaron los antiguos greco-latinos’.

b) La presencia de personajes mitolégicos guardan relaciéon con el contenido del
poema, pero al poeta le cabe la posibilidad de elegir. No se trata, como en el caso
anterior, de una relacion establecida. En su poema “Los actores”, aparece la figura de
Fedra, ejemplo a la que un actor puede dar vida. Podrfa el poeta haber elegido otro
personaje como Medea o Antigona. Igualmente en su otro poema “El ceramista” que
consigue representar “en sus cercos combos”, “toda una vida”, es capaz de encarnar “al
mismo Edipo enfrente de la esfinge / con su climide abierta y su sombrero /
meditando, ignorante, su destino” (PC 627). Es obvio que el poeta podria haber elegido
otra escena mitoldgica. Igualmente en el “Soneto XIX (Achileo vendando a Patroclo)”,
al poeta le llama la atencién una escena (podria haber sido otra) pintada en una copa en
donde “vese al Peleida casi arrodillado / solicito vendar al ser amado”. De rasgos
homoeroéticos, recoge el momento en que un alfarero, en medio del combate, “entre el
rigor de dioses elementos” (PC 382) fija su atencién en un instante lleno de ternura. Se
funden, a decir de Francisco Diaz de Castro, “el recuerdo de la Iliada y el siempre
punzante estimulo del amor entre hombres” (131).

c) La conexion entre el personaje mitologico y el contenido poematico no es, en
principio, algo evidente, se trata de relaciones completamente subjetivas. Operan
exclusivamente en el interior del poeta. No hay ningin dato externo que haga sospechar
tal relacion.

5> Otra figura mitolégica también en relacién muy directa y preestablecida con la tematica del
poema, pero que se halla de forma implicita es la figura mitolégica de Minos (“supremo juez”) en su
poema “El juicio final” mediante estos versos:

Nada puede impedir que ya en su dia
ante el supremo juez, cuando mi turno
digan haber llegado, me pronuncie
con insolencia: si. (PC 517)
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Cuatro casos hemos registrado en este sentido, el primero de ellos, lo
encontramos en uno de sus poemas mas conocidos, “A un monasterio griego”, poema
que conforme sefialan las palabras de José Carlos Rovira “es la definicién en si mismo
de una referencia cultural permanente” (Juan Gil-Albert 47). En €l aparece la figura de
Adonis: “Allf estarfa Adonis, / besado por la errante pecadora” (PC 325), dice el poeta.
Se trata de uno de los poemas preferidos: “mi retrato mas feliz” (PC 315). Rosendo
Tello apunta que se inspir6 en una fotografia que tenfa enmarcada en su casa en México.
Figura un monasterio situado en el Himeto, algo que el propio Gil-Albert le conté (A #n
monasterio griego 15-16). Tal imagen le trae a la mente su tierra, y en particular, a juicio de
Pedro J. de la Pefia, la casa de campo que tenia el poeta en Alcoy, siendo el poema en
definitiva una descripciéon de la misma (Los eszz/os 60). Esta es su base real, base que
muestra mitificada como un lugar utépico donde el poeta mentalmente se siente muy
comodo. Se presenta especialmente bello y hermoso, tranquilo y muy propicio para el
recogimiento, el saber y la inspiraciéon’, a donde el poeta quiere volver. En opinién de
Pedro Garcia Cueto: “El poema consigue transportarnos a ese mundo de los dioses y
dejarnos la esencia de un ambito que expresa muy bien las inclinaciones del poeta,
mundo ascético, de contemplacién y de ocio, pero también de reflexion” (132).

La presencia de Adonis cobra sentido dentro de esta mitificacion, de esta vision
idealizada del lugar deseado que se produce en la mente del poeta, trasladandola al
mundo de la mitologfa griega. Si tenemos en cuenta que la belleza ocupaba en su mente
un lugar medular, belleza que el poeta admiraba en la naturaleza y en la perfeccién
corporal, muy en especial en la belleza juvenil, resulta mas comprensible que haya
clegido esta figura mitologica. El poeta sitia en un mismo plano la belleza de la
naturaleza y la corporal, acompanado de una nota sobre el amor en clave mitologica
(“besado por la errante pecadora”, en alusiéon a Afrodita). Dentro de este marco general
se inserta esta figura mitolégica. No tendria ningin sentido que en un poema de estas
caracteristicas hubiera elegido, pongamos por caso, a Hércules. La hermosura y
delicadeza con que la mitologia griega presenta a Adonis, resulta muy oportuna para
hacer acto de presencia en este mundo ideal, contribuyendo a potenciarlo.

Un caso algo mas complejo en principio lo tenemos en su poema “Los
carteros”. Al final aparece la figura de Ariadna, sin conexién aparente con el tema del
poema. El poeta en un tono descriptivo va dibujando la figura de esta profesion, su
importancia social en calidad de mensajero de noticias, pero al final del poema dice:

¢ Por su parte, Marfa Paz Moreno, considera que el lugar al que se refiere Gil-Albert transciende
la tierra del poeta y va mas alla que, sin dejar de incluirla, se trata mds bien de un “paraiso perdido” (E/
culturalismo 122). Muy a propésito vienen también unas palabras de Pedro J. de la Pefia referentes a su
poemario Las ilusiones, pero bien podrian aplicarse para el poema sobre el que estamos tratando a pesar de
pertenecer a E/ existir medita su corriente. Comenta que la naturaleza estd omnipresente pero sobre todo la
“valenciano-alicantina”. Y afiade “lo sorprendente es que a esa tierra no se le hagan referencias
localizadoras concretas. Es un Olimpo, un parafso, un mundo virginal que, pese a su fijeza, se dirfa a-
espacial. No se citan ni Alicante, ni Xativa, ni Alcoy”. “El retorno a ese mundo idilico se interpreta
unicamente como una posibilidad en la idealizacién de la memoria” (Juan Gil-Albert 117).
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Pero un dia

deposita ese sobre que contiene

con fiero laconismo el gran suceso

de una generacién. Alguien descifra:
-una mujer velada y temblorosa-
“Ariadna, te amo”. Y es que Nietzsche
acaba de sumir su genio augusto

en locura eterna. (PC 613)

Estos versos tan enigmaticos, en principio, estan haciendo referencia al poema de
Nietzsche “El lamento de Ariadna”. Aqui el filésofo se convierte en este personaje
mitolégico para transmitir sus verdades. Para el poeta es la gran noticia que lleva el
cartero, el descubrimiento mediante este poema de unas verdades antes desconocidas
puestas de manifiesto por el genio. Pedro J. de la Pefia ha mostrado que Nietzsche jugd
un papel importante en la construcciéon del pensamiento de Gil-Albert, donde encontréd
al hombre que se eleva sobre el comun de los mortales (Los estilos 60). La figura de
Ariadna entra asi en relaciéon con el contenido poematico y eleva al ambito mitico la
tarea cotidiana desempefiada por los carteros.

En su otro poema “Las fuentes”, al igual que el anterior, sin que haya conexion
aparente con su tematica, aparece la figura de Aquiles. La contemplacién de una fuente
lleva al poeta a soflar en unas islas “donde Aquiles inmerso y recostado / espera al fiel
amor” (PC 852). Se produce una asociacion y relacién inesperada entre las fuentes y la
figura de Aquiles. La placidez de la fuente, el agua como principio originario de la vida,
su continuo sonar, unida a la tendencia homoerética del poeta es la que le lleva a este
tipo de ensuefos.

En el poema “Los caballos” hay una referencia a Venus en su primer verso:
“Nacidos como Venus de las ondas / del mar {Oh victoriosas ctiaturas!” (PC 2606). La
apaticién de Venus en un poema que ensalza la figura del caballo “Bellos seres / del
brio y la indolencia soberana” (PC 267), tiene la finalidad de reafirmar el caracter mitico
de este animal, surgido de las aguas por obra de Neptuno. Para ello no duda en recurrir
al origen de la vida en el seno del mar. Este es el punto de encuentro, la conexién entre
Venus y los caballos, ambos en definitiva, surgieron del mar. José Carlos Rovira y Pedro
J. de la Pefia, han dejado patente la importancia que el agua tuvo en Gil-Albert, como
principio que todo lo alienta (Juan Gil-Albert 79 y Juan Gil-Albert 119). Por su parte,
Marfa Paz Moreno interpreta que el encanto misterioso de los caballos “conducen a Gil-
Albert al origen mismo de la vida y de todo lo telarico” (E/ culturalismo 154)’.

7 La agudeza de Francisco Brines en sus analisis sobre poesia llegd a desvelar la presencia de
Narciso (Vigencia de los mitos 96) en el poema “La primera tentacioén de la serpiente”. Gil-Albert funde en
una sola pieza, como si de un solo personaje se tratara, Adan y Narciso, con el objetivo de dar su version
tan particular e imaginativa del origen del homoerotismo.
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4. Mitos con funcion identificativa

Finalmente incorporamos bajo el nombre de Mitos con funcidn identificativa,
aquellos mitos de los que se sirve el poeta para identificarlos con un personaje o
personajes de la vida real o imaginaria, e, incluso, una idea abstracta. Con ello el poeta
consigue elevar a la categoria mitica a estos personajes o ideas abstractas que de no ser
asi perderfan toda su fuerza dentro del poema o al menos buena parte de ella. Tales
identificaciones se generan por un sistema de asociaciones subjetivas. No obstante,
dentro del ambito de la subjetividad, hay identificaciones que tienen cierta logica y
sentido comun. Se ve en ellas un nexo facilmente identificable, frente a otras que
aparentemente no tienen sentido alguno.

a) El poema mas destacable que responde al primer tipo de asociaciones lleva
por titulo “A mi madre como Deméter”. El poeta adapta el mito a su propia historia. El
mito llena todo el poema. Eleva a categoria mitolégica a la propia madre del poeta
(Deméter), y a su hermana (Perséfone). Gil-Albert acude a la poesia, es la mejor forma
que sabe (y la que mejor domina) de consolar a su madre desde la distancia por la
muerte de una hermana e hija tan querida. La madre del poeta al igual que Deméter
pregunta todos los dias dénde esta su hija sin hallar respuesta ni consuelo alguno. El
poeta consciente de que no lograra su objetivo, le ofrece, no obstante, (como si de un
vate de la antigliedad se tratara, un vate de creencias estoicas), el unico argumento que
su convicciones paganas le permiten: el ser tan querido se encuentra ya fundido con el
Todo, fusionado con la madre Naturaleza, haciendo “la vida intensa, el sol hermoso”
(PC 329), palabras con las que termina el poema. Para Francisco Brines el mito
transciende lo puramente personal y sirve de consolacion en la frustracién del hombre
(La tierra nata/ 175). Es un poema que invita a la reflexiéon por plantear problemas vitales
sobre la fugacidad de la vida, el sentido de la muerte, y el recuerdo, que a modo de
continua primavera, guardamos del ser querido. Es el unico poema bajo este epigrafe
que igualmente que los mitos recreativos y los simbolicos se constituye en eje del
poema. Su presencia se hace omnipresente. Las demas manifestaciones son puntuales,
con una mayor o menor caracterizacion del mito. Lo mas frecuente es una simple
denominacioén.

Una identificacién de caracter ideologico-politico se produce entre Prometeo y
los obreros de las fabricas en su poema “A una fabrica abandonada”. Gil-Albert, como
otros muchos intelectuales, toma partido por la clase obrera, (la que segin él “tenfa
raz6n”) durante los afios previos a la contienda civil y durante la misma contienda. La ve
encadenada al trabajo bajo la mirada atenta del patrén, al igual que se encontraba
Prometeo encadenado a la montafia, bajo la atenta mirada de Zeus. Se trata de un
poema de concienciacién y de denuncia ante la explotacion de una clase que el poeta
veia en la Espafia de los afios antes de su exilio. En esta misma linea, otra identificacion
quizas menos llamativa, es la que lleva a cabo entre Hércules y Durruti (PC 149) de su
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poema “Romance de la nifia de Durruti”. La lucha y el esfuerzo de este politico
anarquista, caido en la lucha, hace que el poeta lo vea como un Hércules. Ahora se trata
de ensalzar a aquellos personajes que tuvieron una relevancia durante la guerra y sirvan
de ejemplo a seguir.

No puede faltar en su ideario mitolégico identificaciones homoeréticas. La
primera de ellas la encontramos ya en su primera andadura poética de Misteriosa presencia
en el soneto numero IX. Se produce la identificacién entre un joven con Hyacinto, de
quien se enamord Apolo. Este ultimo aparece en el poema con sus cabellos rubios bajo
la figura del dios sol, Helios®. Ambos personajes mitolégicos son lo mismo en el poema.
Sigue con ello una de las variantes que ofrece la antigliedad. La clave tematica es la
exaltacion de la belleza juvenil masculina. Cobra especial relieve durante la primavera,
infundiendo una pasién sin medida (con alguna pequefia variaciéon es la misma que
volvié a reproducir en su poema Hyacinthos). El paralelismo resulta obvio: Hyacinto =
joven mancebo, que inspira en la “quinta estacién” una gran pasion por su gran belleza
como la que inspir6 Hyacinto a Apolo = Helios. Igualmente la identificaciéon que se da
entre Amor y un joven dotado de especial hermosura, que encuentra dormido en un
bosque de eucaliptos y al que considera “medio divino” (PC 351) de su poema “Entre
los eucaliptos”. L.o mismo la identificacion de un barman con Ganimedes en su poema
homoénimo, ya citado. Se trata, segun Marfa Paz Moreno, de un barman de unos
diecinueve o veinte afios de extraordinaria belleza con el que el poeta tuvo una relacién
en México (E/ culturalismo 60). De nuevo una relacién homosexual habida por el poeta
va a conformar la base para la escritura de un poema.

El campo, otro tema de vital importancia, se halla también presente. A los
campesinos los eleva a la categoria mitica llamandoles “antiguos hijos de Deméter” (PC
160), de su poema “El campo”. Referencia a su exilio se encuentra en su poema “El
pacto”. El poeta se siente identificado con Ulises en calidad de aventurero y peregrino,
que vuelve a su tierra. Sugestiva y atractiva resulta su identificacién o como dice José
Carlos Rovira su fusién, interpretacion o conversion (Fuentes de la constancia 38) en el
Centauro Quirén de su poema “La ambicién (Homenaje a los Monstruos)”. Se lo
imagina con “la frente clara” y “un cuerpo sensitivo”, donde “el poeta se define en su
personalidad medular”, segun afirma Pedro J. de la Pefia (Juan Gil-Albert 17) y a decir de
Alejandro Amusco lo convierte asi en “un ser sagrado” y lo alza “al grado de
abstraccion requerido” una vez que el poeta penetra “en el secreto del mito” (181), en
claro pronunciamiento a la imagen y concienciacién interiorizada que el propio poeta
tenfa de si mismo: mente despejada, inteligente, sabia, a distancia de la mayorfa de los
mortales, dotado de una gran sensibilidad, lo mismo a como se veia y sentfa el Centauro
Quirén entre sus iguales.

8 La identificaciéon de Helios y Apolo, posiblemente fuera también uno de los ingredientes
basicos de su poema “Himno al sol”. El sol es para el poeta un amante que la noche le arrebatara. En la
mente de Gil-Albert, bien podria representarsele éste igual a Apolo pero oculto bajo la figura del sol. Las
equivalencias en este caso resultarfan del siguiente modo: Apolo = Helios = Sol = amante.
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La amistad también tiene su lugar en su poema “In promptu (Tema: Rosa
Chacel esta en Espafia)”, escritora y amiga. La considera igual que una Sibila por saber
comprender e interpretar a su pueblo y su destino.

b) Otros tipos de identificaciones no parecen tener légica alguna. Requieren para
su comprension un mayor analisis. La mas llamativa es la que se da entre Cristo y
Adonis, en su poema “Al Cristo”, dos elementos contrarios, cristianismo y paganismo,
se presentan a ojos del poeta iguales. Criticos y estudiosos han dado diversas
interpretaciones sobre el mismo, pero, a nuestro juicio, Francisco Brines da cumplida
cuenta de tal identificacion. Segun este autor tiene su punto de partida en la celebracién
de la muerte de Cristo durante la festividad del Jueves Santo junto con su resurreccion al
tercer dfa. Tal celebraciéon hace que llame a Cristo Adonis. Esta figura mitolégica
representa ahora el renacer de la primavera produciéndose el binomio vitalista Muerte-
Vida (Vigencia de los mitos 66-67).”

Nosotros afiadirfamos que tal identificacién viene motivada ademas por la
representacion de ambos  personajes en el imaginario colectivo como
extraordinariamente bellos, fragiles y delicados. El poeta esta contemplando a un Cristo
yacente. Lo ve desde el punto de vista humano y religioso, pero desde la perspectiva de
la antigiedad greco-latina. El propio poema da una visién religiosa basada en la que
tenfan los griegos sobre este mundo: dioses miticos, pero con defectos y cualidades
humanas. Esto explica que lo eleve a la categoria mitica. Su subconsciente no puede
evitar que la figura de Cristo la vea bajo una figura mitolégica. Y ¢qué figura mitolégica
greco-latina de entre todas las mencionadas en su poesia y, por lo tanto, de entre las que
tenfa grabadas en su mente, tenfa mas posibilidades de aflorar? Sélo falta hacer un
pequeno recorrido de las mismas por su poesia para ver que la respuesta mas logica a la
pregunta formulada es Adonis. En ¢l se aunan belleza, juventud y nueva vida, (sin la
carga tan intensa homoerética que de no ser asi podria haber tenido otro posible
candidato, me refiero a Hyacinto), por mas que incluso el propio poeta se turbara ante
tal identificacion.

9 Otras interpretaciones sobre la identificacion Cristo-Adonis nos la ofrece Maria Paz Moreno.
Recoge, en primer término, la interpretacion que da José Carlos Rovira. Segin este autor se produce tal
identificacién por el culto que se profesaba a Adonis en Grecia durante las Adonia, en las que la muerte y
resurreccion del dios eran celebradas. I.a misma Maria Paz Moreno da su propia opinién. Se debe a una
relacion de orden lingiiistico: el origen del nombre Adonis apunta, segin ella, al término fenicio Adon que
significa “Sefior”. El propio Gil-Albert sefiala el origen del poema, lo escribié un jueves santo y surgio tal
identificacién con “una espontaneidad que a mi mismo me turb6” (Memorabilia). (E/ culturalismo 73). Por
su parte, Pedro J. de la Pefia a propésito de su comentario al poema “Trasvasando vino” comenta: “La
dialéctica de los principios opuestos es quien otorga ese equilibrio entre aniquilacién y nacimiento. Tema
que desde esta misma concepciéon humanizadora de Jesucristo, hemos podido encontrar en otros
momentos de la obra de Gil-Albert, por ejemplo en el poema “Al Cristo”, de las I/usiones. Su figura se
paganiza, embellecida como la de Adonis, en dos sonetos de Concertar es amor el XXX y el XL, donde la
idea de primavera y muerte se conjugan al unisono” (Juan Gil-Albert 168-169).

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 133-148



CREACION Y MITO GRECO-LATINO 145

Su aparicién en el poema hacia la mitad del mismo produce sin lugar a dudas un
efecto de sorpresa especialmente al que por primera vez lea el poema y sobre todo si
obvia los comentarios de los criticos. Por mas que se citen los versos no dejan nunca de
sorprender: “Estas joh verdadero / Adonis de mis cantos! entre urnas / de cristal y las
luces tenebrarias / de la liturgia” (PC 282).

Este efecto sorpresa no es una excepcion en el poema citado. Con menor
intensidad también lo vemos en otros poemas. Para una mayor clarificaciéon y
abundamiento de esta técnica, veamos la siguiente muestra. Se trata de la identificacion
entre un carretero y Atreida. Es al final del poema “Alicante” (Dedicado a José Carlos
Rovira), cuando hace su apariciéon. El poema comienza hablando de un carretero en un
tono narrativo: “Vi a un carretero erguido sobre el carro / conduciendo su recua
somnolienta / por la solana blanca” (PC 452). Sigue el poema en el mismo tono,
dibujando el paisaje del entorno y el avance del carretero. Pero, al final, sin que nada lo
haga sospechar se produce la identificacién, elevando a categoria mitica a un personaje
de la vida corriente. El poema da una vuelta por completo. Ya no vemos al carretero
como tal, sino que se nos ha trasladado al ambito mitico de Grecia lleno de evocaciones,
algo que podemos comprobar en sus dltimos versos en contraste con el resto del
poema: “Y el hombre aquel, erguido como Atreida, / que consumié su casa y ahora es
siervo, / iba pespunteando el campo grande / con su aguja de oro” (PC 452). José
Carlos Rovira da una explicaciéon convincente de tal identificacion. Considera que la
tierra originaria del poeta es evocada a través de la figura de un carretero fijada en su
infancia al que iguala con una figura mitolégica. La tierra alicantina provoca en el poeta
“un sentimiento mediterraneo que se despliega, desde la experiencia de lo terrestre, a la
cultura como identificacién: Grecia, por ejemplo, recorrida por el mismo carretero visto
en la costa alicantina (Juan Gil-Albert 65).

Otras identificaciones que podemos incluir también entre las carentes de sentido
en un principio, son, en primer lugar, la que se da en su poema “El domingo”. Este dfa
dedicado normalmente al ocio, donde cada cual pretende hacer aquello que su vida y
horario laboral no le permite, en definitiva, a cumplir sus deseos. Gil-Albert los
denomina tentaciones. Estas las identifica con las ninfas. Nada tienen que ver las
tentaciones o deseos a cumplir con las ninfas. Si hay que buscar algin nexo, hay que
verlo en su contexto, en el punto comun entre las ninfas que vagan por los bosques y
una de las posibles tentaciones o deseos de este dia que en palabras del poeta consiste
en “la de estarse contento / sin hacer nada” (PC 480), obligacién que, pot otra patte,
segun el mismo poeta, pocos cumplen.

La segunda consiste en la identificacion de aquellos jévenes que no se sujetan a
los dictados de sus padres, ni abuelos, ni profesores, aquellos que saben “dar a la vida
un sesgo inesperado que resuma el amor” (PC 423) de su poema “Hipica”. Estos
jovenes son a los ojos del poeta “hijos sacrosantos de la Gracia” (PC 422). Bien podria
el poeta hablar de si mismo e incluirse en este grupo.
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El mismo sigui6 los dictamenes que le daban su vocaciéon como escritor, su
amor a la naturaleza y a todo lo que le rodeaba, fiel siempre a su homoerotismo,
alejandose de los dictados de la sociedad, y de su propio padre, que no siguié su oficio
de hombre de negocios. Es la forma que tiene el poeta de mostrar su inconformismo en
los tiempos que le han tocado vivir y muestra el deseo de que la juventud rebelde
renueve la sociedad, dotandola de una nueva savia.

La tercera se encuentra en el poema “El confin”. Su foco tematico gira en torno
a la vejez. El poeta aboga por restituir en esta etapa la ilusiéon primordial de cuando se
era joven. “Envejecet- dice- no es cosa de los afios. / Almas supervivientes se acreditan
/ como ninfas o soles” (PC 506). La vejez es, segun Gil-Albert, como una ninfa o un
sol. Tal identificacion la lleva a cabo a través del término “Almas supervivientes”. El que
la identifique con una ninfa o un sol, no tiene sentido alguno, sélo se puede encontrar
algin sentido si lo analizamos en el contexto poematico. La explicacién la podemos
encontrar unos versos antes:

Cuando los afios ponen sobre el cuerpo
su mano dulce

parece que el ayer y el pasado

se vuelven mas ligeros, mas sensibles,
mais de oro fino.

Hay una juventud mas escondida

que la que resplandece.

Los términos “mas ligeros”, “mas sensibles”, bien se pueden relacionar con las ninfas.
Ahora el poeta se ha fijado para tal identificacién, no en el holgar por los bosques de
estos personajes mitologicos, sino en su caracteristica de hermosas doncellas dedicadas a
cantar, amar y bailar, actividades que envuelven las ideas de ligereza y sensibilidad, al
igual que las expresiones “oro fino” y “resplandece” tienen que ver con el sol. En el
interior del poeta se ha producido una progresiéon y condensaciéon semantica. Al
identificar a la vejez con una ninfa, con algo fragil y afectivo, pero que a la vez brilla
como el sol, el poeta consigue una imagen mucho mas plastica, que recoge términos ya
explicitados.

A modo de conclusion

Para concluir podriamos decir que la presencia de los mitos en Gil-Albert
responde a cuatro ideas funcionales claves, que a modo de pilares sustentan y dan
sentido a sus diferentes manifestaciones. Hemos acufiado en este trabajo
denominaciones para las citadas ideas funcionales. Ello no se debe a un prurito de
innovacién terminoldgica, sino a un procedimiento que nos ha parecido util para
identificar las funciones expuestas.
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A falta de unas denominaciones convencionales previas que respondieran a los
conceptos que hemos considerado, creemos que tales denominaciones describen ciertos
mecanismos que operan en la poesia de Juan Gil-Albert como aprovechamiento del
trasfondo mitologico en cuanto tradicién con rendimiento poético en la literatura actual.

Una misma funcién puede ser desempefiada por diferentes mitos, tal como un
solo mito puede realizar distintas funciones en cada texto considerado. Es el poeta
quien elige qué mitos son los que deben cumplir con un determinada funcién, y cuales
otra. A través de este estudio hemos sacado a la luz estas funciones y los mitos que se
organizan en torno a ellas. Esto nos ha permitido establecer una tipologia, que conduce
a una mejor comprension de los mismos en la poesia de Gil-Albert y hacer con ello mas
patentes los estimulos emocionales que subyacen en la mente del poeta en este campo
en concreto. Las diferentes funciones que dan sentido a la presencia de los mitos en Gil-
Albert, van desde la recreaciéon y expansion del mito clasico a la representacion de ideas,
desde la conexién y relacién con el foco tematico a la identificaciéon con personajes e
ideas abstractas. Cada funcién requiere una forma de presentar los mitos. Las funciones
recreativa y representativa reclaman una presencia del mito en su desarrollo, llenando
todo el poema, siendo su centro de atencién; en cambio las funciones de enlace e
identificativa requieren, salvo alguna excepcion, una presencia puntual con aportaciones
de varias de sus caracteristicas o simplemente bajo la mera mencién de un personaje
mitolégico, que a modo de luz o destello, iluminan una zona del mismo. Creemos que la
relectura de la poesia de Juan Gil-Albert desde esta perspectiva puede contribuir a
proyectar una luz matizadamente nueva en la interpretacion y valoraciéon del mundo
poético configurado por el autor.
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Kristevian Semiotic Disruption of Physical and
Textual Bodies in E/ orden alfabético
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Abstract: Using a theoretical framework offered by Kristeva, this study explores the erosion of physical
and textual bodies in Millas’s 1998 novel E/ orden alfabético. 1 analyze the processes of constructing text and
of manipulating his physical body that the protagonist carries out as he seeks to find his self. Both
attempts to create text—written and physical—fail, which reminds us that our system of language and our
physical bodies, even though they are our main modes of perceiving the world around us, are often
unreliable.
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he human body in and through literature is a precarious and perpetually

present process that many authors have tried to capture in their texts.

Corresponding to our physical bodies, our system of language constitutes

one of the ways through which we understand experiences and our selves,

and yet language exposes epistemological unsteadiness. Not only do we
employ our physical bodies as one of our foremost mechanisms for awareness, but
when we attempt to create written texts, language is the filter with which we negotiate
perception onto the page. In a 1998 interview with Pilar Cabafias, contemporary
Spanish author Juan José Millas states that

la literatura consiste, precisamente, en escribir lo que uno no sabe. Y con
herramientas que no le pertenecen porque el lenguaje es muy artificial y nunca
llegas a dominatrlo. . . . [E]l texto literario es el resultado de la tensién entre lo
que quieres decir ta y lo que quiere decir el lenguaje, entre lo que quieres decir y
lo que eres capaz de decir, entre la tradicién en la que te has incluido y la
subjetividad que ta eres capaz de aportar a esa tradicion. Y, en definitiva, son
siempre materiales muy gaseosos todos. (104)

Language strives to assign meaning to what we perceive; however, the act of conveying
what is perceived exposes the inadequacies of our linguistic system. The representation
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of both physical and textual bodies in literature, then, uncovers a double uncertainty.
First, language is concurrently a reliable and an unpredictable way to transmit
experience, even though we repeatedly use it to attempt to record meaning, and even
though it can never fully reveal that which we wish it to express. Second, physical
bodies and textual bodies are processes in continuous negotiation with language and
with those who write and read. Literature is a discipline that is supported by the
subjective framework of language. We repeatedly have experiences in the world, but the
ways in which writers and fictional characters perceive and record experiences—
whether via physical or textual bodies—designate the self as deeply subjective.

One of the most important figures of contemporary Spanish literature, in many
of his fictional works, Millas encourages us to question conventional modes of reality
and perception when his characters attempt to write texts and when they manipulate
their physical bodies. The process of writing and reading textual and physical bodies are
frequent means by which characters seek to define their subjectivities, and the discursive
ontological gap of the sign is frequently reflected in the human body in Millas’s works.
Like our texts, our bodies try to make sense of perception and to arrive at meaning, yet
neither body nor text express concrete and stable signification because both are systems
in continuous process.

Using the theories of Julia Kristeva as my main analytical framework, in this
current study, I examine the erosion of both human bodies and the textual bodies in
Millas’s novel, E/ orden alfabético (1998). In the novel, the protagonist Julio seeks to create
meaning by modifying his body and by attempting to construct text, and the processes
of these acts emphasize that subjectivity is in continuous formation. In this sense,
through our two best yet inherently insufficient perceptive channels, language and the
human body, Millds seems to comment on the process of human life as a continuum of
failed revolutions and erosions.

Kristeva and her Theories of Text and Bodies

In Rewvolution in Poetic angnage, Kristeva examines text and the human body as
interweaving media and outlines her primary ideas about them, ideas that will become
the basis for her subsequent scholarship.! In the book, she argues that a drastic
transformation took place in the nineteenth century when the critical analysis of texts
became a way to explore the human system of language, and thus, one way of
perceiving the world around us. Intrigued by the works of linguist Emile Benveniste and
influenced by her mentor Roland Barthes, Kristeva challenges the structuralist concept
that language is a static, disembodied object. Rather, she posits that language is a
process always in production, and it is embodied in the text and in the materiality of the

! Leon S. Roudiez writes that Revolution is “is the most wide-ranging metalinguistic elaboration of
Kristeva’s theories” (ix).
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body. Leon S. Roudiez writes of her ideas that “text cannot be thought of as a finished,
permanent piece of cloth; it is in a perpetual state of flux as different readers intervene,
as their knowledge deepens, and as history moves on” (5). Text is inherently always in
process because of the nature of language: meaning fluctuates from the very moment it
is uttered.

Following Barthes’s ideas in his essay “From Work to Text,” Kristeva defines
text as a process in constant motion in her brief prologue to Revolution titled
“Prolegomenon.” Much like the shift from the term “work” to the term “text” that
Barthes advocates, Kristeva supports the move from “literature” to the broader term of
“text.” Here, her use of “text” attempts to erase the boundaries enforced by the
traditional literary canon. That is to say, “literature” for Kristeva is too restrictive a term
whereas “text” refers to anything that allows us to analyze the elusive sign. Both Barthes
and Kristeva “emphasize not what literature ‘is,” but rather what it does; they regard it
not as a product, but instead as a production” (Becker-Leckrone 11). For Barthes and
Kristeva literature becomes both the object and the subject of study when it is defined
as text. Text, in this sense, is both constructed and constructive.

Kristeva’s poststructuralist approach to discursive analysis not only marks a key
conceptual shift in how to think about text, it also encourages us to reexamine how we
conceptualize the human body. She contends that language and the human body are
inseparable from one another and that language is inscribed in the materiality of the

body:

Caught up in this dynamic [of text], the human body is also a process. It is not a
unity but a plural totality with separate members that have no identity but
constitute the place where drives are applied. This dismembered body cannot fit
together again, set itself in motion, or function biologically and physiologically,
unless it is included within a practice that encompasses the signifying process.
Without such a practice, the body in process/on trial is disarticulated. . . . Within
the process, on the other hand, by confronting it, displacing its boundaries and
laws, the subject in process/on trial discovers those boundaries and laws and
makes them manifest in his practice of them. (Revo/ution 101)

According to Kristeva, neither text nor the human body carries innate meaning; they
both are continuously assigned and begetting meaning. Just like text, the body is
constantly in production as it continuously negotiates with that which surrounds it.”
Furthermore, following Jacques Lacan’s psychoanalytical theory of the separation from
the mother, Kristeva stresses that the body is a vessel of desire and that corporeal drives
repeatedly push us to try to fulfill that which it is inherently lacking. Unlike Lacan,

2 In Katarzyna Olga Beilin’s interview with Millas, the author echoes Kristeva when he states,
“IY]o siempre he pensado que el cuerpo es una medida de todo” (68).
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however, who marks the mirror stage as the beginning of one’s lack, Kristeva believes
that the body is always inherently incomplete even before birth. Yet for both
philosophers, the object of desire—be it the mother, the body, or the text—is always
unattainable. Bryan S. Turner puts it well when he states in The Body and Society that
“desire cannot be finally satisfied since desire is its own object” (11).

Kristeva’s Theories of the Semiotic, the Symbolic, and Bodies in E/ orden
alfabético

Kristeva utilizes two key terms, the semiotic and the symbolic, to showcase the
dialectical back-and-forth between bodily drives and language’s attempt at the
construction of discursive signification.’ The semiotic is prelinguistic; it occurs when the
physical body is the only medium through which we can perceive and attempt to
understand the world. Kristeva defines the symbolic and the semiotic in the following
lines:

[TThe symbolic. . is a social effect of the relation to the other, established through
the objective constraints of biological (including sexual) differences and
concrete, historical family structures. Genetic programmings are necessarily
semiotic: they include the primary processes such as displacement and
condensation, absorption and repulsion, rejection and stasis, all of which
function as innate preconditions. (Revo/ution 29)

The struggle between the symbolic and the semiotic, according to Kristeva,
simultaneously connects and distances the body from the mother’s body, and the
semiotic orients the body to already established family structures. This orientation
houses what Kristeva refers to as “chora,” which she defines as “a nonexpressive
totality formed by the drives and their stases in a motility that is as full of movement as
it is regulated. . . . The chora is not yet a position that represents something for someone
(i.e., it is not a sign); nor is it a position that represents someone for another position (i.e.,
it is not yet a signifier either)” (Revolution 25-26). As the speaking subject enters into the
symbolic position, such as when a child utters her first sounds or in E/ orden alfabético
when Julio obsessively repeats phrases, one enters into the space between the signified

3 Kelly Oliver describes the relationship between the semiotic and the symbolic well when she
writes:

Without the symbolic we have only delitium or nature, while without the semiotic, language

would be completely empty, if not impossible. We would have no reason to speak if it were not

for the semiotic drive force. So this oscillation between the semiotic and the symbolic is

productive and necessary. It is the oscillation between rejection and stasis, found already within

the material body, that produces the speaking subject. (n. p.)
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and signifier, or in Kristeva’s terms, the thetic phase. This phase attempts to expose the
break between the symbolic and the semiotic.

It is often within the space between the symbolic and semiotic that Millas’s
characters attempt to redefine their selves, but where they frequently become stuck in
the act of searching for points of reference to define their subjectivities. As they try over
and over again to traverse this gap by repeating phrases, their physical bodies and their
texts erode more. What is most pertinent to E/ orden alfabético is Kristeva’s interest in the
space between the semiotic and the symbolic, between movement and stasis, where
signification constantly attempts to coalesce, yet where it continuously disperses.

Millas’s characters often question the possibility of textual understanding by
writing, reading, and destroying language, and they challenge corporeal understanding
by distorting their physical bodies. Characters often undergo bouts of sickness
(headaches, nausea, and so forth) at the beginning of the process of renegotiating their
identities, and the protagonists, Elena and Julio, from Iz soledad era esto (1990) and Laura
y Julio (2000), respectively, are other examples (among others). These illnesses may be
described in terms of Kristeva’s rebirth, the return to the origin, the attempt to begin
anew the process of the creation of identity. The bodies of Millas’s characters erode as a
way to escape the static space of insufficient discursive meaning, yet just as repeating
phrases does, modifying their physical bodies locks them within that position. In her
book Powers of Horror: An Essay on Abjection, Kristeva discusses the physical symptoms
that the incomplete self undergoes:

“I” do not want to listen, “I”” do not assimilate it. “I”” expel it. But since the food
is not an “other” for “me,” who am only in their desire, I expel myself, I spot
myself out, I abject myself within the same motion through which “I”” claim to
establish myself. . . . During that course in which “I” become, I give birth to
myself amid the violence of sobs, of vomit. . . . There, I am at the border of my
condition as a living being. (3)

Physical illness on and from the human body is frequently bracketed within the confines
of written text in Millds’s works. His characters get sick and/or modify their bodies at
the same moment as they write, as they commission someone to write for them, or as
they distort verbal and written language. In this sense, the body in Millas’s narrative
becomes text and the text becomes embodied; each functions symbiotically with the
other and both express meaning via repeated actions. In addition, characters often
become obsessed with parts of the human body and with parts of texts. No matter what
is repeated (human bodies or texts), the act of repetition highlights the erosion of the
possibility of pinpointing fixed meaning.

Kristeva’s ideas about text, the physical body, desire, and repetition work well as
a cohesive theoretical concept for analyzing E/ orden alfabético. Text and body are
processes in constant production. Desire (or in Kristeva’s term, drives) and repetition
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encourage Millas’s characters to attempt to uncover meaning, a task that they carry out
both on text and on their physical bodies.

Physical and Textual Bodies Eroded in E/ orden alfabético

Millas’s 1998 novel E/ orden alfabético is divided into two parts, each of which tells
the story about Julio as a child and as an adult." When he is a child, Julio spends days
lying sick in bed where he drifts in and out of an imagined, alternate reality, conjuring
up a fantastical world where the alphabet is disappearing and where adolescent desires
overtake his child’s body. In the second part of the novel, Julio’s obsession with
language and physical bodies locks him in a static position. He is unable to create
significant relationships and he cannot construct meaningful text. The novel ultimately
reveals that no matter how hard Julio tries to construct text—written, verbal, or
corporeal—he continuously fails. The human body and the text in the novel are the
means through which traditional channels of perception are questioned, which
ultimately unveils that complete ontological knowledge is not attainable.

As is the case in La soledad era esto, Millas divides E/ orden alfabético into two
almost symmetrical sections. In the first part, we meet Julio, the protagonist and first-
person natrator, just before his fourteenth birthday.” In the second section a third-
person narrator recounts Julio’s life as an adult. Julio’s physical body, sickened during
the first part and consequently mired in repetition in the second part, is the medium
through which the protagonist experiences the world that surrounds him.

In the first part of E/ orden alfabético, Julio is a young adolescent boy who
undergoes physical transformation as his child’s body begins to change into an adult’s
body. As these physical changes are taking place, Julio simultaneously dreams up an
alternate reality in which language gradually disappears. The disappearance of language
points towards what Kristeva describes as a return to the pre-symbolic stage, which in
Julio’s case is both linguistic and corporeal. Julio is metaphorically reborn, but in the
second part of the novel he is an adult and readers realize that his transformation is not
successfully completed. Julio literally loses his voice: he is the narrator of the first part
of the novel but in the second part of the novel a third-person narrator takes over the

4 The novel has gone virtually unstudied except for an article by Pepa Anastasio, which analyzes
the loss of language in the novel, and a chapter of Dale Knickerbocker’s book, which examines the main
charactet’s alienation and his creation of alternate realities.

> Millas often names his male characters Julio. Even though we cannot suppose that all Julios are
the same Julio, Millds’s insistence on reusing names is a technique that forces those who read more than
one of his works into a pact with him. We cannot escape his need to repeat since the abundance of
repetitions (e.g., names, telling time, plot, characters, and so forth) is too obvious to ignore. To use E.K.
Brown’s term, the symbols continue expanding within particular works by Millas and across his entire
oenvre.
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story.’ He also does not fulfill the biological mandate set forth by his grandfather and
father to have children. With the deaths of his grandfather and father, Julio is the last
living male in his family, yet he can produce neither written text nor children. Therefore,
in the novel, written text masks the possibility of knowledge and forces the represented
physical body into a repetitive cycle of stagnancy.

Let us first examine the ways that Millds erodes text in this novel. Words
disappear and books and newspapers fly away as if they were birds until “no quedaba en
casa nada con letra impresa” (30), all of which complicates the processes of perception
and cognition. As an adolescent boy, Julio is obsessed with his father’s collection of
some one hundred encyclopedic volumes. Narrating in the first-person, the young Julio
tells us:

En casa habia una enciclopedia de la que mi padre hablaba como de un pais
remoto, por cuyas paginas te podias perder igual que por entre las calles de una
ciudad desconocida. . . . Yo mismo, por aburrimiento, abria a veces uno de
aquellos libros desmesurados, de tapas negras, y lefa lo primero que me salfa al
paso con la esperanza de encontrar un callejon oscuro. (11)

The encyclopedias function as the portal to the imagined alternate reality that he
conjures up when he is lying sick in bed. Julio’s father also uses the encyclopedic entries
to transport himself to an alternate reality.” Unlike Julio’s adventures in alternate
realities, however, readers do not learn much about his father’s other spaces perhaps
because Julio is both the narrator and the character of focalization of the first section. It
is clear, though, that for both son and father, the encyclopedia opens up the possibility
for the creation of other worlds: Julio imagines a world devoid of the alphabet and his
father often escapes from his own reality by reading the encyclopedic entries or by
listening to cassette tapes to learn English.

The cycle of repetition in the novel may originate in language since the set of
encyclopedias (which in themselves are archives of language) was a gift from Julio’s
grandfather to his father (38). Pepa Anastasio tells us that the encyclopedia

¢ Interestingly, the narrative structures of La soledad era esto and E/ orden alfabético are inverted. In
the former, Elena usurps the narrative voice in the second part of the novel and essentially “finds her
voice” as she writes in her diaries. In the latter, however, Julio loses his narrative voice in the second
section of the novel. This inversion points towards Millas insistence on repeating themes and structures
throughout the corpus of his literary works, but always with a slight twist. I maintain that Elena does
transform by the end of the novel (she literally “finds her voice”), yet Julio destructs and he is never able
to regain his voice. All that is left by the end of the second novel is the repetition of several phrases that
obsess him.

7 Julio tells us that, before his father becomes ill, he “continuaba utilizando la enciclopedia como
un medio de transporte con el que llegaba a lugares que nosotros no podiamos ni imaginar” (14).
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pasa del abuelo al padre, hasta llegar al protagonista, como legado cultural, como
simbolo de la transmisién de un mundo lingtiistico, de una realidad de simbolos.
... Es a través de su relacién con la enciclopedia como Julio intenta mantener
su confianza basica en esa herencia; en su instrumento mas preciado—el
lenguaje. (195-96)

The cycle of three generations who read and are obsessed with the encyclopedia
highlights the transmission of language as a biological and hereditary system. Anastasio
comments that for Millas “el lenguaje no se entiende como una funcién natural y
biolégica sino como la principal creacién cultural que heredamos y aprendamos de los
demas” (197). The encyclopedia as a family heirfloom represents language as a social and
familial construct that in itself is a complex system of representations. Furthermore,
Kristeva echoes this idea that social learning occurs as the subject is still in the process
of defining his or her identity, which is precisely what Julio experiences as he is
physically ill in bed and undergoing pubertal changes. Kristeva writes, “Discrete
quantities of energy move through the body of the subject who is not yet constituted as
such and, in the course of his development, they are arranged according to the various
constraints imposed on this body—always already involved in a semiotic process—by
family and social structures” (Revolution 25). Linking behavior and the physical body in
these lines, Kristeva describes social systems and boundaries like written language (the
main system of communication) and social norms (e.g., desire for that which should not
be desired according to social norms) that Julio questions as he is sick in bed.

If language is inherited, Julio’s father’s loss of language is also intriguing because
it parallels the repeated loss of language that Julio imagines as a fourteen-year-old child.
When Julio is an adult, his father, who suffers from dementia and aphasia, is admitted to
the hospital, and slowly but steadily Julio’s father loses the ability to use and understand
language. Here, Millas links the loss of language and the deterioration of the body since
his father suffers from aphasia due to a brain hemorrhage. Aphasia, which is defined as
the “[IJoss of speech, partial or total, or loss of power to understand written or spoken
language, as a result of disorder of the cerebral speech centres” (OED), occurs due to
trauma in the physical body (specifically the brain), yet it also affects the ability to
participate in the social system of language. With the deterioration of both his body and
his speech, Julio’s father experiences a loss of subjectivity as he loses the ability to
participate in the hereditary system of language that he learned from his father and
passed on to his son. Furthermore, his father’s pending death, in fact, parallels Julio’s
grandfather’s death, which occurs in the first part of the novel, and it also highlights the
cycle of life in general that Millas constructs in this novel.

For Julio the encyclopedia is described as both the map of reality and the
ultimate alphabetic order (Millas E/ orden 127). Hannah Westley observes, “As the
knowledge of language is incorporated into the body, text is the very tool by which we
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express this knowledge and thereby transform the impersonal abstract potential of
language into personal expression” (122-23). Undergoing pubertal changes to his body
in the first part of the novel, Julio fantasizes about the erosion of language. As a
teenager, logic suggests that his reality and the objects in his world(s) must be governed
by the alphabet and he is confused as to why objects in the world are not organized in
alphabetical order:

[N]o entendia bien por qué, siendo la enciclopedia un modelo de organizacion,
la realidad no se ajustaba siempre al orden alfabético. . . . Esta falta de acuerdo
permanente entre el mundo enciclopédico y la existencia real constituyé una de
las preocupaciones mas fuertes de mi infancia. (14-15)

Essentially, when Julio questions the relationship between language and reality, he
exposes the gap that exists between the signifier and signified. Kristeva’s concept of the
thetic functions well in relation to Julio’s obsession with the encyclopedia because it
emphasizes the innate problem of language: we can use words to attempt to describe
something, yet those words will never achieve full meaning because they can never be
the thing they strive to represent. The encyclopedic entries, essentially a group of words
(the definition) that describe a word or phrase (the defined), stress the inevitable gap of
the sign.

When more letters, words, books, and even street signs begin to disappear, Julio
has a tough time making sense of the world, but one way that he is able to attribute
meaning to the empty signifiers is by relating language to the human body. He describes
the experience of losing language by comparing it to the human body, and specifically to
teeth, in the following line: “Daba la impresién de haberse desprendido de nuestro
vocabulario dejando en su lugar un vacio incomprensible, como cuando perdemos una
muela por cuyo hueco pasamos la punta de la lengua una y otra vez” (65). The absence
of language in his alternate reality, expressed here in bodily terms, parallels the physical
transformation that Julio is undergoing as a fourteen-year-old boy.

The loss of language permits Julio to revert to the primacy of his physical body.
The disappearance of the linguistic sign forces the human body into a pre-symbolic
state, one where corporeal sensation and the lack of oral enunciation dictate perception.
Kristeva employs the Platonic term chora to describe this semiotic state that is
corporeally nourishing and prior to the conception of signs. She defines chora as “a
modality of significance in which the linguistic sign is not yet articulated as the absence
of an object and as the distinction between real and symbolic” (Revolution 26). In this
sense, Kristeva’s chora is the space to which Julio returns once language begins to erode
in his dreams, once the only system that helps him to make sense of the world begins to
erode.

As Julio fantasizes that language disappears, he wonders about the connection
between his grandfather and the encyclopedia: “Quiza morirfan al mismo tiempo su
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enciclopedia y éI” (50). Similarly, in the second section, as his father moves closer to
death, he loses his ability to participate in the world via language. His father first begins
to forget the English phrases that he learned by listening to cassette tapes. He tells Julio,
“No recuerdo como se dice: E/ periddico esti debajo de la mesa, ni Ayer olvidé los cigarrillos en
la repisa de la chimenea,” to which Julio replies, “¢Y qué mas da, papar” (170). Julio’s
flippant response upsets his father who tells him:

¢Como que qué mas da? He invertido media vida en aprender esas frases. ¢Te
imaginas que el dinero ahorrado para la vejez durante toda tu existencia se
evaporara de repente? Yo no he guardado dinero, porque me parecian mas
valiosas las oraciones gramaticales inglesas, asi que no me digas que da lo mismo
perderlas que no. (170-71)

Not being able to use language upsets Julio’s father just as the disappearance of
language concerns the adolescent Julio in the first part of the novel. Language is one of
the most treasured objects that these men possess.

Both characters exist in liminal phases of their life in that the fourteen-year-old
Julio is not a child and not yet a man and Julio’s father straddles the line between life
and death. They experience the loss of language via their physical bodies, Julio via his
changing pubescent body and his father via his dying body. When he realizes that he
cannot repeat the phrases that he learned from his English language tapes, Julio’s father
“se puso a llorar con el ojo derecho y Julio le tomé el hombro muerto con cierta
aprensioén, como si temiera contagiarse de aquel viaje hacia lo opaco iniciado por el
cuerpo hemipléjico” (171). The fragmented body of Julio’s father illustrates that he is
close to dying, and, moreover, that he is literally dying in halves. He relies on one eye to
see and the hemorrhage affects one half of his brain:

Su padre puso media cara de no comprender la palabra adiltero, o quiza de que
no era el momento de considerarla. Estaba ldcido con la mitad del cuerpo habil,
aunque se trataba de una lucidez extravagante que se manifestaba en la
intensidad de su mirada impar y en la posicion reflexiva de la comisura derecha
de los labios. Producfa el efecto de que toda su personalidad se hubiera
acumulado en una de las mitades de su cuerpo. (193)

Halving is an intriguing technique in Millas’s works. The author divides Elena’s legs in
half in La soledad era esto; in the novel at hand, Julio’s father dies off in halves; in Dos
mujeres en Praga (2002), one of the characters modifies her face and body by halves; and,
in E/ desorden de tu nombre the narrator refers to the short story “La mitad de todo”
written by the fictional author Azcarate. Yvette Sanchez notes that “en esta variante de
simetria y asimetria, en vez de desdoblamiento de una figura en dos, se produce la
reducciéon o condensacién a su mitad” (82). The halving of the human body serves a
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unique function by highlighting that the search for subjectivity is frequently fragmented.
Dividing the physical body, however, is more than just a reflection of the internal state
of identity. The physical body and the inner self share a semiotic relationship; both
influence each other and both are influenced by the other.

Fever and hallucinations as physical manifestations of Julio’s struggle to redefine
his self on the human body rule his world(s) in the first half of the novel. As the young
Julio suffers from a high fever, he hallucinates about being in two places at once (16—
17). Being sick heightens Julio’s concept of how his physical body functions. Pairing
together disparate body parts, he tells us, “Yo era consciente de todo mi cuerpo a la vez,
de los dedos de los pies y de las orejas, de la lengua y de las pestafias, de la nariz y los
parpados: vivia, en fin, en un mundo en el que las cosas se definfan por su intensidad”
(17-18). As he lies in bed, his fever comes and goes, and when it returns, Julio perceives
it primarily through his body: “[L]o notaba en la debilidad de las rodillas y en la tristeza
que, procedente de las ingles y los codos, se anudaba en la garganta, confundiéndose
con las anginas” (42). Iliness allows his body a new land of perception.”

The phase of a teenager who is undergoing puberty is itself a transitory phase.
Not a child but not yet an adult, the teenager occupies an ambiguous position similar to
that of the gap between signifier and signified, or in Kristeva’s terms, the space of the
chora. Changes to the physical body that occur during puberty reinforce the stagnancy of
this sort of nowhere position. Furthermore, corporeal senses become heightened as the
young person attempts to figure out how to manage his or her changing body. Beta
Copley contends:

Early adolescence starts with the emotional responses to the bodily changes of
puberty. It brings psychic energy to the surface in sexual content, and ushers in
the mental tasks and changes of the whole process. Major preoccupations at this
time are likely to be around these bodily changes and concomitant confusions as
to who one is in relation to this child-into-adult body. (83)

8 We are reminded of the many illnesses that Saint Teresa of Avila experiences as she transitions
to becoming a nun. In Libro de su vida (1535), she writes:

La mudanza de la vida y de los manjares me hizo dafio a la salud, que aunque el contento era
mucho, no basté. Comenzaronme a crecer los desmayos, y diome un mal de corazén tan
grandisimo, que ponia espanto a quien lo via, y otros muchos males juntos; y ansf pasé el primer
afio con harto mala salud. (125)

Just as Saint Teresa experiences the transition from laywoman to nun via her body, so too does Julio
experience the liminal phase from child to adult in his physical body. The first time that he leaves home
after being sick in bed for days he feels weak, just as Saint Teresa feels when she leaves the walls of the
convent. Julio tells us, “Al salir de la casa, tuve la impresién de que utilizaba mi cuerpo por primera vez
para desplazarme. . . . Sentfa en todos los miembros una debilidad extrema” (83).
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During the first half of the novel, Julio mentally charts his changing body as he lies sick
in bed. Even though his mother takes him to visit the doctor, they never find out the
reason for his illness.” It is logical to assume, then, that Julio gets sick because he is in a
transition phase; he is neither a child nor an adult, and his concept of language reflects
this condition. In fact, during the days that he lies sick in bed, his body physically
transforms: he grows a moustache and he gets taller. He describes his physical changes
when he tells the reader that “[m]i madre afirmaba que me hacfa mayor, que crecia
después de las enfermedades, pero era mas: creo que me convertia en otro” (42). He
feels like he is becoming someone new. His transformation reminds readers of Franz
Kafka’s The Metamorphosis, and Julio himself makes an explicit allusion to Gregor Samsa
several pages later when he states, “Yo era escarabajo solitario” (54).

Julio’s hallucinations often manifest in the form of dreams when he is lying sick
in bed with a high fever, and fantasy and reality become indistinguishable from one
another. According to Kiristeva, fantasy may occur as the connection between the
signifier and signified is questioned, manipulated, and ultimately eroded. She describes
fantasy in the following lines:

Not only is symbolic, thetic unity divided (into signifier and signified), but this
division is itself the result of a break that put a heterogeneous functioning in the
position of signifier. This functioning is the instinctual semiotic, preceding
meaning and signification, mobile, amorphous, but already regulated. . . . In the
speaking subject, fantasies articulate this irruption of drives within the realm of
the signifier; they disrupt the signifier and shift the metonymy of desire.
(Revolution 49)

Julio’s alternate reality highlights his bodily drives, distorting his sexual desires as his
fantasies continuously attempt to replace his reality.

In the alternate reality of dreams which course through the first half of the
novel, Julio fantasizes about Laura, one of his classmates from school. Desire overtakes
his body and his language as he becomes obsessed with her physical body. He fixates on
Laura’s body, noticing her teeth first. He tells us that

aunque habfa visto miles de dientes en mi vida me parecieron un instrumento
nuevo, de enorme precisiéon, pero no solo servian para cortar el pan y
masticarlo, sino para gustar. A mi me gustaba una chica de un curso superior al

9 Readers are again reminded of Saint Teresa and her mysterious illness which remains
undiagnosed. At one point, she writes that “algunas veces. . .era grande la diligencia que trafa mi padre
para buscar remedio; y como no le dieron los médicos de aqui” (125).
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mio, Laura, que al reirse ensefiaba también un poco las encias, como quien
muestra sin darse cuenta un borde de la ropa interior. (23)

As an adolescent boy, Julio experiences desire vis-a-vis moments of fleeting presence, or
in the Barthesian sense, he participates in moments of appearance-as-disappearance as
he catches glimpses of the synechdoque of his desire: Laura’s teeth. Desire here,
however, is phobic; it is obsessive and repetitive. Just as Kristeva suggests, desire erodes
the possibility of text as it is continuously replaced by the teeth, a specific fragmented
body part, and meaning becomes elusive as Julio’s desire becomes more pronounced
through the repetition of such manifestations of desire.

When Julio kisses Laura in his dream world for the first time, the act is clumsy
and almost violent even though he tries to be tender. Julio describes the scene: “[L]a
empujé al interior de un portal oscuro, intentando practicar una delicadeza que quiza no
me salié bien, y una vez dentro comencé a besarla mientras nuestros cuerpos, como un
desmafiado animal de cuatro piernas, buscaban una pared donde apoyarse” (57-58).
Employing Kristeva’s interpretation of Lacan’s theory of the Oedipal drive, Julio’s
aggressiveness with Laura may be read here as a manifestation of this chora. In this
sense, the scene may represent the break from the mother together with his eternally
present desire to return to her. Kristeva notes that “[tjhrough the mouth that I fill with
words instead of my mother whom I miss from now more than ever I elaborate the
want, and the aggresivity that accompanies it, by saying” (Powers 41). Julio attempts to fill
the lack of his mother with text, or in other terms, by trying to make sense of his lack
via language. It is, however, an impossible task since the system of language itself is
inherently composed of gaps and absences.

Julio is obsessed with Laura’s body in the first section of the novel and he tries
in various ways to recover it in the second section. His obsession is a drive over which
he has little control. He himself notes, “Mi curiosidad por su cuerpo, en vez de
disminuir, iba creciendo a medida que lo conquistaba, como una forma de deseo fuera
de mi control” (69). As Julio discovers Laura’s body, she becomes more entangled in his
fantasies. He explains, “Laura y yo nos convertimos en una burbuja de experiencia
flotando en el ambito de aquella realidad muda” (58). Even though Julio’s alternate
reality and his actual reality are two distinct worlds (where he is sick in bed and where
language disappears and he fantasizes about his classmate), it is the physical body that
functions as the medium between them. Julio emphasizes this connection when he tells
us, “Los dos lados, siendo tan diferentes, estaban proximos, pegados el uno al otro”
(58).

Another part of the body that fascinates Julio is the feet. Located at the far end
of the human body, these extremities frequently function as a portal to Julio’s imagined
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alternate reality."” He comments that “percibi sobre la planta de mis pies la presién de

otras plantas de dimensiones idénticas, como si hubiera otro cuerpo también echado
boca arriba al otro lado de un espejo invisible . . . imanes que corren paralelos por las
dos caras de una superficie” (62). With this description, readers are reminded of the
connections between Mercedes and her antipode (or her opposite and mirrored image)
in La soledad era esto, which are associated through Mercedes’s imagined construction and
represented in her written diaries, yet here the two dimensions are linked by a specific
body part. Millis seems to expand the definition of the antipode when, in E/ orden
alfabeético, he refers to the parallel bodies as two magnets that have opposite forces, yet
are irresistibly attracted to each other. Even more interesting is the linguistic correlation
between the English word “antipode” and the term “antipoder,” or “antipower” in
English. The construction of an imagined alternate reality may not be the key to
understanding reality; conversely, it may obfuscate the possibility due to its inherent
dichotomies. In Julio’s two realities, power and powerlessness or productivity and
impotence create a gap that divides his two worlds into a space where binaries are
questioned and meaning is not tangible. Just as Millds destroys binaries such as
desite/pain and want/phobia, he also plays in the gap between power and
powetlessness in his representations of the human body.

In sum, teeth and feet are objects of fetishism for Julio. Kristeva describes
fetishism in the following lines in which she once again associates the physical (here, the
fetishized object) and text:

It is perhaps unavoidable that, when a subject confronts the factitiousness of
object relation, when he stands at the place of the want that founds it, the fetish
becomes a life preserver, temporary and slippery, but nonetheless indispensable.
But is not exactly language our ultimate and inseparable fetish? And language,
precisely, is based on fetishist denial (“I know that, but just the same,” “the sign
is not the thing, but just the same,” etc.) and defines us in our essence as
speaking beings. (Powers 37)

Julio focuses on fragments of the human body, yet he also is obsessed with language. In
this sense, he feels a push of desire towards both specific body parts and the parts of
the linguistic sign. Furthermore, because fetishism denotes desire, it obviously carries
with it a strong connotation of eroticism. In E# brazos de la mujer fetiche, Lucia Etxebarria
and Sonia Nufez Puente associate the foot fetish with eroticism:

10 When Julio reads the encyclopedia, readers presume that he holds the book in his hands,
which are, in one sense, the opposite of the feet, yet they are similar in structure. Both hands and feet
function as corporeal pathways for Julio to his alternate reality.
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Una explicacion sexoldgica moderna relaciona el fendmeno del fetichismo de
pies con el hecho de que existen en los pies ciertas zonas sensoriales
directamente asociadas con las regiones genitales. En realidad, un mapa del pie
puede asociar el punto desde el apéndice con practicamente cada parte del
cuerpo, como cualquier acupuntor podria explicar: la reflexologia podal disefia
mapas del pie en conexién con el resto de los 6érganos humanos. (102)

Julio’s puberty emphasizes a new discovery of sexuality and, more specifically, reveals
the fragmented nature of his body parts, of Laura’s body, and of the bodies of his
parents.

In The Forms of Youth: Twentieth-Century Poetry and Adolescence, Stephen Burt also
defines the connection of modern adolescence to sexuality and erotic behavior. He
writes that puberty is “characterized by special psychological phenomena, among them
heightened sexuality . . . [and] a focus on the inner life or authentic self” (4). Julio feels
strong reactions towards feet, which represents the desire for that which is prohibited,
when he lays sick in his parents’ bed. He desires and fears his fetish at the same time
when he tells us:

Luego estaba la zona de los pies, en el extremo mas meridional de la cama. . . .
Esa era la region de las tinieblas perpetuas. Durante todas las estaciones del afio
reinaba en aquel ambito la mas completa oscuridad, de ahi que sélo estuviera
habitado por pies, pies ciegos, naturalmente, igual que los cangrejos sin ojos que
viven en las profundidades tenebrosas de grutas marinas. Cuando me
aventuraba a bucear por aquellas simas donde la ropa de la cama daba la vuelta
para introducirse debajo del colchoén, siempre llevaba el corazén en la garganta
al imaginar que podia tropezar con una pareja de pies callosos, llenos de ufias
retorcidas. (61)

He feels compelled to explore spaces and body parts that have been prohibited for him
in the past. Even when the body part is as grotesque as his description of his father’s
feet, he is still attracted to them. He exclaims, “Una vez le vi los pies a mi padre y no me
gustaron nada: me parecieron seres de otro mundo, tan palidos, tan absurdos” (61), yet
he still desires to explore the spaces that they inhabit precisely because they are
prohibited objects of desire."

1 Another object of fetishism is the shoe of Julio’s miscarried younger brother, which echoes
Millas’s repeated insistence of utilizing body parts to express meaning and expands on Julio’s obsession
with feet. Language takes on a role here as well since Julio speaks to his deceased brother by means of the
encyclopedia. Not surprisingly, Millds employs the human body to attempt to understand the gap between
the signifier and the signified, or in this case, the encyclopedic entry about “abortion” and the cadaver of
the deceased fetus.
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In the second part of the novel Julio “continuaba igual de abandonado que
entonces” (157). Even as a lonely adult he still attempts to understand the world around
him, he still unsuccessfully attempts to use text and his body as the principal means of
interaction with the outside world, and he continues to perceive that reality is split in
two. The omniscient narrator states, “[H]ay un lugar idéntico a éste en el que todo eso
esta sucediendo ahora mismo, del mismo modo que hay un sitio” (214). Julio makes up
an imaginary family as he attempts to take on the paternal role that his father and his
grandfather both assumed, but, following the logic set forth in the novel, he is unable to
become the patriarch because he does not have biological children nor is he able to
construct any text other than the several phrases that he repeatedly recites. Kristeva
highlights the connection between authorship and paternity when she writes, “The
matrix of enunciation in narrative tends to center on an axial position that is explicitly or
implicitly called T’ or ‘author’—a projection of the paternal role in the family”
(Revolution 91). Granted, although in the second part of the novel the narrative voice
shifts to the third-person, the focalization still rests with Julio. Even though he no
longer narrates his story, he still struggles with the possibility of authorship in the
broadest sense, which inevitably leads him to a repetitive cycle of what Bruce F. Kawin
refers to as “enervating habits” from which he cannot escape (0).

In one particular example, Julio tries to take on the role of father and/or author
by continuously repeating a phrase about his imagined family. Throughout the second
part he frequently repeats to himself, to his family, and even to strangers, “Mi familia no
esta en casa porque en esta época del afio viaja al sur para visitar a mi suegra, que es
viuda” (190). Yet he is never able to fully take on the paternal role described by
Kristeva; he gets stuck in the repetition of the text and the signifier (the words in the
phrase) is never able to correlate to the signified (the wife and child that Julio does not
have). Another phrase that Julio continuously repeats is linked to his fetish of teeth—
“Estan haciéndole la ortodoncia al crio y tenemos que ir todos los miércoles al dentista”
(164)—, which emphasizes Julio’s inability to have a family, and consequently, to pass
language to his son. His imagined son (who, fittingly, is the same age as Julio was in the
first part of the novel) and his son’s imagined orthodontic work are merely
constructions of Julio’s obsessive mind. Even though the repetition of phrases in terms
of the creation of fiction or the construction of an alternate reality permits Julio to once
again escape reality, it also brings him joy. Kawin states it well when he writes that
“|t]epetition, the re-experiencing of something identical, is clearly in itself a source of
pleasure” (19). Millas explores the lines between pain and pleasure, between truth and
fiction, and between desire and phobia, yet lodged between all of these dichotomies we
find continuously unfulfilled drives, which, in Julio’s adult world, become unsatisfied
enunciations that manifest themselves as repeated phrases. In this sense, Julio’s concept
of text from childhood to adulthood becomes more and more eroded. The system of
language is no longer a means by which he is able to experience his different worlds as
in the first section; rather, as an adult the attempted creation of text locks him in a
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compulsive cycle of repetition from which he cannot escape. Kristeva supports this
view when she writes that in adulthood “language has then become a counterphobic
object; it no longer plays the role of an element of miscarried introjection, capable, in
the child’s phobia, of revealing the anguish of original want” (Powers 41). Our linguistic
system, and consequently text, becomes the unattainable object of desire.

The phrases that Julio repeats throughout the second part of the novel lead him
nowhere; they are empty signifiers that do not point to any true object. Kristeva
emphasizes this when she states that “[tlhe arbitrary sequence perceived by depressive
persons as absurd is coextensive with a loss of reference. The depressed speak of
nothing, they have nothing to speak of: glued to the Thing . . . they are without objects.
The total and unsignifiable Thing is insignificant—it is mere Nothing, their Nothing,
Death” (Black Sun 51). As an adult, Julio is alone; once his father dies, he is the last male
character without an heir. The novel and his life end in this continuous cycle of
repetition. By the end, neither his body nor the texts have permitted him the means by
which he is able to transform. Routine and habit overtake him and he is locked in a
repeated sequence of stagnancy. His body and the possibility of text completely
disintegrate by the end of the novel.

In E/ orden alfabético, we find that bodies and texts are the repositories of static
meaning where identity is eroded via illness, distortion, and substitution. In the novel,
points of reference for the self are lost time and time again as Julio attempts to uncover
his authentic self via the distortion of his body and text. Amago comments, “Among
the principal themes of his [Millas’s] fiction are the individual’s alienation by
contemporary society and his or her search for a more authentic existence; the
exploration of the processes of constructing and representing personal identity; and the
examination of the writer’s attempt to represent reality through writing” (65). Such
searches in this novel end up going nowhere, which may lead readers to discover a
social commentary by Millas. The attempt to produce text and to modify the body
seems to reflect a perpetually postponed revolution, which Kristeva might describe as a
dialectical vacillation between repression and renewal (see Revolution 208); no matter
how much we try and no matter by which means we try, we can never arrive a fixed
meaning, and thus, we can never rely completely on our perception as a true replica of
reality.

Julio is obsessed with writing (or with the possibility of creating written and oral
text) and he modifies his physical body both consciously and unconsciously as points of
references to the authentic self. In this sense, he is a narcissist, locked in the repetitive
systems of his body and texts. Kristeva argues that text and the body are interwoven
media that humans use to perceive the world, yet even though they are continuously
modified both remain inherently incomplete cognitive systems. In Millas’s novel, both
human bodies and textual bodies are the means by which perception and reality are
examined, yet both are insufficient channels of investigation yielding empty meaning;
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searching on the body and in texts only uncovers an endless cycle of repetition, which
emphasizes the continuous process of being.
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Mitografia y neutralidad: ideologia simulada en
Abril rojo de Santiago Roncagliolo

Eric Carbajal

Indiana University

Resumen: Este trabajo estudia una supuesta ideologfa indefinida en la novela Abri/ rgjo. Tomando en
cuenta el caracter politico de la novela, que sigue el modelo de la novela negra latinoamericana, se analiza
una serie de mitos sociales que aparecen en la obra —el terrorismo, el indio aculturado, el progreso,
etc.— para evaluar esa supuesta neutralidad ideolégica con referencia a la dictadura de Alberto Fujimori y
el periodo de violencia en el Pera durante los afios 80.

Palabras clave: Novela negra — Mito — Terrorismo — Santiago Roncagliolo — _Abril rogjo — Ideologia

n una entrevista a Elena Iparraguirre’ por el escritor peruano Santiago
Roncagliolo, la “camarada Miriam” le manifesté al novelista que Abimael
Guzman, el ex cabecilla de Sendero L.uminoso, habfa leido su novela Abri/
rojo y que la habia disfrutado, pero que lo tnico que le habia desagradado
era que el autor se mantuviera demasiado neutral en su obra y no tomara
una posicion ideolégica (La cuarta espada 230). Esta observacién sobre la posicion
ambigua, indefinida o indecisa de la voz narrativa dentro de la novela Abri/ rgjo ha sido
también reproducida por la critica nacional’. Si tomamos en cuenta lo que expresa el
escritor en su libro de no-ficcion La cuarta espada de que segun €l 1a novela no tiene que
ser un instrumento politico, las acusaciones a Roncagliolo estarfan silenciadas o
justificadas. Sin embargo, tomando en cuenta el caracter politico de Abril rgjo y su claro
empefio en posicionarse dentro de una literatura seria que pretende ofrecer una critica
social sobre la sociedad peruana y quiza latinoamericana, la observacién de Guzman
merece un poco de atenciéon. En este trabajo se intenta observar esa supuesta
neutralidad ideoldgica de la voz narrativa y las implicaciones que pueda tener dentro de

! Elena Iparraguirre, miembro de Sendero Luminoso, fue capturada en 1992 junto a su amante,
Abimael Guzman Reynoso.

2 Victor Vich, por ejemplo, ha sefialado la excesiva cautela con la que el novelista trata a la
poblacién campesina (252) y Gustavo Faverén Patriau ha sugerido en una resefia que Roncagliolo
disimula su “devenir erratico” a través de los enredos en la trama de su novela.
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los debates suscitados por la novela al evaluar el papel de la literatura contemporanea en
cuanto a actividad politica se refiere.

En la obra Abril rgjo el escenario que elige Roncagliolo para su novela es la
ciudad andina de Ayacucho en medio de una mezcla de fiestas tradicionales relacionadas
con la Semana Santa y de un ambiente politico en visperas de un fraude electoral en el
afio 2000. Esta ambientacion realista, costumbrista e histérica —aunque en un grado
menor— funciona en Abri/ rojo en varios niveles. Este presente histérico en la novela,
no obstante en este trabajo servira para analizar una serie de mitos que se elaboran en la
novela como pistas falsas para involucrar y confundir a ese tipo de lector que Jorge Luis
Borges llamé un lector detectivesco. De igual manera, Roncagliolo ha preferido llamar a
su obra a su novela un #hriller a causa de la gran influencia cinematografica que cae sobre
la narracién. Sin embargo, lector detectivesco o no, no es dificil observar que Abril rojo
incorpora todos los ingredientes basicos del modelo de la novela negra latinoamericana.
Por eso, como punto de partida resulta atil una breve contextualizaciéon sobre la novela
negra en América Latina.

En los términos mas simples posibles, Mempo Giardinelli explica que al hablar
sobre una ‘novela negra’ en la literatura contemporanea, nos referimos a una narracion
que contiene los elementos del crimen, suspenso y misterio de forma protagénica (8). Y
en este mismo estilo simple de explicar las cosas, Giardinelli anade brevemente una
contextualizacion del género negro:

Esta literatura se originé en los Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930.
Fueron anos de corrupcion y libertinaje, ley seca, imperio de la mafia, guerras
entre bandas de criminales, y también afios de desempleo y una profunda crisis
econémica [...]. También llamada literatura de delito, criminal, de suspenso,
detectivesca, dura, de misterio, o simple y genéricamente policial, la designacion
“género negro” o “novela negra” se suele utilizar con el sentido que le dio
Marcel Duhamel, editor de la editorial Gallimard, de Paris, cuando inicié en los
afios 40 y 50 la coleccién literaria que él llamé “Serie Noire”. En ella se
publicaron casi todos los autores norteamericanos de este género, muchos de los
cuales fueron también traducidos al castellano y popularizados en Argentina y
otros paises como “literatura negra”. (8-9)

La novela de Roncagliolo, sin embargo, pertenece a una segunda generacioén de autores
que han trasformado el género negro en Latinoamérica (después de la primera
generacion de autores de relatos detectivescos como Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy
Casares) hasta distanciarlo de sus elementos tradicionales en novelas como, por ejemplo,
Los detectives salvajes de Roberto Bolafo, E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa o Blanco
nocturno de Ricardo Piglia. Pero este ingrediente basico del género negro que es la
representaciéon de una sociedad aquejada por corrupcion y una crisis social se aplica a

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 168-187



170 ERIC CARBAJAL

Abril rgjo con el Perd’ corrupto y violento de la década de 1990; contextos
latinoamericanos como también se ha observado en las novelas negras de muchos
autores latinoamericanos como Paco Ignacio Taibo II, Leonardo Padura Fuentes,
Mempo Giardinelli, por nombrar sélo algunos. Y como agrega Giardinelli sobre la
esencia de la corrupcién por parte de las fuerzas del orden en Hispanoamérica: “Es un
hecho que la inmensa mayoria de las instituciones policiales de Latinoamérica no sélo
no son validas para la literatura policial, sino que son cuestionadas desde lo mas
profundo del corpus social de cada nacion” (Giardinelli 247). Este aspecto social
preocupado con algin aspecto en particular dentro de una sociedad latinoamericana es
lo que hace la novela negra latinoamericana diferente a otras obras del género negro a
nivel mundial. Por otra parte, como ha observado el critico Luis Veres sobre el pais
retratado en novela de Roncagliolo, se trata de “un mundo de atraso y supersticiones, de
violencia y sangre, de religiéon y religiosidad, de maldad e incomprensiéon, y en ese
mundo la presencia de lo ancestral prehispanico pervive en realidad vinculado a la
violencia” (552). Es en esta representaciéon del Pert andino afectado por una violencia
desenfrenada en lo que este trabajo se enfocard para observar cémo lo que llamaremos
aqui mitografia (la escritura de mitos) se esconde a través del modelo de la novela negra
latinoamericana y una supuesta neutralidad de la voz narrativa. Por eso, evaluando
algunos de los mitos —intencionales e involuntarios— y creencias dentro de la obra, el
segundo objetivo de este trabajo es observar cémo es que el género de la novela negra le
sirve a la voz narrativa para disfrazar su posicion ideoldgica y, a la vez, criticar el gran
silencio prolongado durante la dictadura de Alberto Fujimori sobre el periodo de
violencia de los afios 80 y 90.

Una aproximacion a la mitografia

Si mi analisis pretende desmembrar mitos en la novela Abri/ rgjo y no recrearlos
o perpetuarlos, es necesario primero trazar algunos limites con fines relacionados a una
precision teorica. Asi pues, empezando con la pregunta “;qué es un mitor”, podemos
comenzar postulando dos respuestas o aproximaciones utiles para este trabajo. El
antropoélogo francés Claude Lévi-Strauss ha estudiado la naturaleza estructural de la
mitologia. De su extenso analisis, resulta imprescindible su observacién inicial y
caracteristica del mito como un lenguaje: “to be known, myth has to be told”, y que
como tal, goza ademads de una condicién atemporal: “it explains the present and the past
as well as the future” (103). Es decir, el mito existe dentro de una esfera que agrupa y
entrevera el tiempo lineal y en la que es necesario que la informacién circule de
individuo en individuo. Para Lévi-Strauss, el mito que no sea comunicado e
intercambiado entre hablantes simplemente no existe.

3 Sobre la poca produccién de novelas negras en el Perd, ver el trabajo de Gabriel T. Saxton
Ruiz Forasteros en tierra extraia (2012).
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Asimismo, tal como una lengua estd compuesta de unidades elementales como
fonemas y morfemas, el mito dentro de la mitologia también se puede comenzar a
estudiar o teorizar a través de sus componentes. Para el caso, Lévi Strauss introduce el
mitema: una unidad minima y basica que resulta constante o se reproduce dentro de un
lenguaje mitologico o con relaciéon a otros mitos con tematicas similares. En el mito del
rey Edipo, como sugiere Lévi Strauss, un ejemplo de mitemna serfa el parricidio (Edipo
mata a su padre), y es también posible que este mitera se reproduzca dentro de otros
mitos bajo diferentes contextos. Este tipo de unidad mitologica que es el witema es lo
que en este ensayo se identificara estructuralmente como el proceso inicial de la
mitograffa.

Casi simultaneamente a Lévi Strauss, otra aproximacion tedrica se habia
formado en cuanto a la naturaleza y el entendimiento del mito: la del semidlogo Roland
Barthes. Barthes trata a un mito no como un objeto, concepto o idea, sino como un
mero sistema de comunicacién. Aunque ambas perspectivas parezcan hablar de
basicamente lo mismo, la de Lévi Strauss tiene que ver mas con la concepcion
tradicional del mito mientras que Barthes se preocupa menos en el contenido mismo del
mito y mas en cémo es que el mito se transmite y, por lo tanto, se convierte en “mito”.
Por ello, para mi siguiente analisis, resulta favorable usar la aproximaciéon mas practica
que ofrece Barthes, ya que ademas, el semidlogo no deja de considerar diferentes
manifestaciones de los mitos: “It can consist of modes of writing or of representations;
not only written discourse, but also photography, cinema, reporting, sport, shows,
publicity, all these can serve as support to mythical speech” (110). De esta manera, para
Barthes un sistema de mitos no representa algo necesariamente negativo, sino sélo una
manifestacion de la transmision de este lenguaje o serie de mitos en la sociedad y como
en ella se reflejan y se reproducen.

Dada la relaciéon entre contenido y estructura, me parece coherente quedarme
con esta perspectiva de Barthes pero no descartar a Lévi Strauss del todo ya que su
acercamiento tiene mucho de util como por ejemplo, sus herramientas de la mitologfa.
Para finalizar esta breve aproximacion al concepto del mito o al lenguaje mitolégico,
debo sefalar que, tomando como punto de partida el hecho de que Abr/ rojo ofrece una
representaciéon sobre una sociedad politicamente posviolenta, como es la ciudad de
Ayacucho, mi analisis intentara leer algunos mecanismos mitolégicos en la obra para ver
qué es lo que nos pueden decir sus mitenas dentro de la narracion sobre la ideologia de la
voz narrativa de la obra, recordando sobre todo lo que ha escrito Mempo Giardinelli
sobre la novela negra y su condiciéon de literatura de entretenimiento: “no sélo es
evasion y entretenimiento. Puede ser también —y en muchos casos lo ha sido— un
arma ideoldgica” (234). Siguiendo esta linea, se debe evaluar y cuestionar algo que el
critico peruano Victor Vich ha observado en la novela de Roncagliolo. Y es que en Abri/
Rojo, Félix Chacaltana sigue los pasos de un asesino pero, sostiene Vich, el verdadero
objetivo apunta a “mostrar como el personaje se confronta con los limites de su propio
acercamiento al pais” (250). A esta observacion deberfamos afiadir desde que, a través
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del personaje contradictorio que es Chacaltana, el objetivo de Roncagliolo es también
confrontarse con los limites de su propio acercamiento y distanciamiento al pafs,
especialmente a través de su representacion de un Pert andino que parece conocer muy
superficialmente. A su vez, es posible que las imprecisiones de la ciudad ayacuchana y la
cultura andina sean parte de un intencionado juego posmoderno pensado para un
ptblico mucho mis amplio que el espacio nacional peruano’. De esta manera, los
lectores europeos y latinoamericanos en general (y no los peruanos) podrian muy bien
ser los encargados de interpretar la obra y dejarse deleitar por su estructura posmoderna.
Pero lo interesante del caso es que este exagerado y forzado distanciamiento que erige el
autor no cumple con su objetivo de esconder una posicién ideolégica de la voz narrativa
sino, como se intentara comprobar a lo largo de este ensayo, logra todo lo contrario:
resaltarla y subrayarla.

El mito de la guerra y el terrorismo

En el tiempo presente en el que se sitaa Abril rgjo, la representacion del conflicto
armado entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas peruanas oscila entre lo
ambiguo y lo erréneo (intencionalmente, hasta cierto punto). El triunfo proclamado en
contra del llamado “terrorismo™ y apropiado por el ex presidente Alberto Fujimori
durante su primer gobierno, se ve refutado por los residuos y un inminente rebrote del
movimiento subversivo senderista. En el capitulo segundo, por ejemplo, ante la
preocupacion del fiscal Félix Chacaltana por un ataque senderista, los militares le aclaran
que no puede tratarse de Sendero Luminoso porque, segun ellos (es decir, los
vencedores): “Acabamos con ellos” (Abri/ rojo 45). Es importante subrayar el sujeto
gramatical de este comentario puesto que el “nosotros” viene del comandante Carrién
—personaje que encarna la presencia militar en la novela— y entonces se podria
interpretar que las fuerzas militares fueron efectivamente los responsables de terminar
con el terrorismo de Sendero Luminoso. Sin embargo, esta premisa parte del mito de
que las Fuerzas Armadas y el gobierno de Fujimori aniquilaron en conjunto al grupo
senderista cuando en realidad lo dnico que se puede atribuitles es: a las Fuerzas
Armadas prolongar un terrorismo semejante al de Sendero Luminoso y al régimen de

4 No se debe obviar que la novela fue premiada y publicada en Espafia, pafs donde Santiago
Roncagliolo también reside.

> En este trabajo, al referirme a un terrorismo entre comillas, me estaré refiriendo
especificamente al discurso de los diferentes gobiernos peruanos en contra de grupos guerrilleros como
Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru). Sin comillas, se referird a los
actos terroristas tanto de Sendero Luminoso como del gobierno peruano. Con esto no intento sugerir que
en el Pert no hubo terrorismo, sino todo lo contrario: que al luchar contra el terrorismo el gobierno
peruano de los afios 80 y 90, como tantos otros gobiernos del mundo, se apropié de este discurso para
atacar libremente a organizaciones como Sendero Luminoso y, en el intento, terminar recreando lo que
supuestamente intentaba derrotar.
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Fujimori, una década de métodos de silenciamiento y persecuciéon como la manipulacién
de medios de comunicacién, creaciéon de un escuadréon de la muerte llamado “Grupo
Colina” y la desaparicién y secuestros de opositores’.

Dentro del tema del “terrorismo”, entonces, el mitema en este caso setia el
discurso estatal con relacién la lucha contrainsurgente. A lo largo de la década de los
ochenta se cometieron errores fundamentales por parte del gobierno que permitieron y
facilitaron el caos al que se someti6 la sociedad peruana. Desde subestimar inicialmente
el potencial bélico de Sendero Luminoso y cederle después el control total de las “zonas
de emergencia” a las Fuerzas Armadas a mando del General Clemente Noel Moral el 29
de diciembre de 19827, hasta el despilfarro de los fondos estatales y olvido total del
conflicto durante el primer gobierno de Alan Garcia Pérez, la lucha contrainsurgente no
s6lo fue paupérrima e irresponsable sino que terminé caracterizando la época como la
de un “coloquio de los ciegos”, como la ha descrito Gustavo Gorriti; época en la que no
s6lo Abimael Guzman fue arrestado y después liberado, sino también hubo soldados
jovenes por todos lados de la serranfa matando civiles, violando mujeres y desde luego,
muriendo en emboscadas para las que nunca habian recibido el entrenamiento
adecuado’.

Asi, pues, el mitema del fin del “terrorismo” fue proclamado por el régimen del
ex presidente Fujimori como un éxito de su gobierno cuando en realidad la derrota de
Sendero Luminoso vino gracias a la captura del cabecilla senderista, Abimael Guzman
Reynoso, por parte del trabajo excepcional de un pequefio grupo de policias y oficiales
que formaron el GEIN’ (Grupo Especial de Inteligencia)'’ y gracias a la lucha de los
propios pobladores de la sierra que poco a poco fueron resistiendo y respondiendo a los
abusos senderistas, formando grupos de “rondas campesinas” a cargo de la proteccién
de sus comunidades ante la ausencia de auxilio estatal. Esta cadena de hechos aparece
como mito consagrado a causa del régimen fujimorista al atribuirse todas estas tacticas
como suyas simplemente porque ocurrieron bajo su gobierno. El comentario de
Carrién en Abril rgjo es una reproduccion del mito que el gobierno oficial habia tenido

¢ Uno de los casos mas escandalosos fue el secuestro del periodista opositor Gustavo Gorriti por
orden de Fujimori y de su asesor Vladimiro Montesinos.

7 Decreto DS 068 82 durante el gobierno de Fernando Belatnde Terry (1980-1985).

8 Tampoco tenfan un entendimiento de la zona ni mucho menos hablaban quechua para
entenderse con la mayorfa de la poblacién a quienes, ademas, vefan como el enemigo.

9 Liderado por Benedicto Jiménez.
10°El GEIN fue un grupo informal e hijo proscrito de la DINCOTE (Direccién Nacional
Contra el Terrorismo) creado en 1990 sin la aprobacién oficial del estado y tomando en cuenta que las

tacticas de Sendero Luminoso eran superiores a las del gobierno. El GEIN fue disuelto en 1993 por
orden de Alberto Fujimori y su asesor, Vladimiro Montesinos.
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algo que ver con la captura de Guzman y otros cabecillas de Sendero Luminoso y su fin
como organizacion subversiva. La voz narrativa no agrega ninguna critica y, al parecer,
no cuestiona estos hechos sino que los reproduce como “discurso oficial” y
conocimiento general. Lo peligroso de este acto —es decir, el mantenerse neutral dentro
de un texto posmoderno— es que no sélo prolonga y promueve ese silencio
proclamado por los gobiernos de Belainde, Garcia y Fujimori, sino que contribuye a
crear nuevos mitos dentro del entendimiento de un publico extranjero que no esté
enterado de los sucesos histéricos en el Peru durante las ultimas décadas. Todo esto,
desde luego, considerando que en tiempos posmodernos inclusive historiadores
recurren cautelosamente a usar obras de ficcidbn como aportes legitimos a sus
investigaciones y estudios.

A pesar de que la mencién a Sendero Luminoso en el presente de la novela de
Roncagliolo funciona como pista falsa junto con otras, también se impone una
contradiccion entre lo meramente historico y lo estrictamente ficticio en la serie de
crimenes del asesino en serie en la novela. Cuando Chacaltana es enviado a la localidad
de Yawarmayo para hacer presencia como observador de las elecciones generales, el
fiscal encuentra a un pueblo con perros muertos colgados de los postes de luz con
carteles proclamando: “Asi mueren los traidores” y “Muerte a los vendepatrias™ (96).
Luego al anochecer, ya instalado en una casa de los pobladores, Chacaltana oye unos
gritos lejanos y cuando sale a ver qué es lo que ocurre observa “la figura de la hoz y el
martillo dibujada con fuego” para luego hallarse corriendo por el pueblo en busca de los
militares mientras los gritos se hacen cada vez mas cercanos y fuertes: “...los aullidos
desde los cerros. Los vivas. El Partido Comunista del Perd. El Presidente Gonzalo.
Parecian sonar cada vez mas fuerte y rodeatlo, asfixiarlo” (107). Como ha observado el
critico Vich, da la impresion de que en este lugar de la serrania peruana el tiempo se ha
congelado y las actividades de Sendero siguen vigentes (253). Y es que a través de este
pasaje, se muestra en pocas palabras, el factor intimidante del dfa a dfa del periodo de
violencia en el Perd. Sendero Luminoso hizo practica comun el proceso de intimidar a la
poblaciéon entera a través de proclamas como los que muestra Roncagliolo en este
episodio. Por las noches, era comun poner bombas en las torres eléctricas de las
ciudades para dejar a sus poblaciones a oscuras y al ejército a ciegas, con la luminosidad
del fuego de la hoz y el martillo en los cerros a lo lejos. El amanecer, aparte de la luz de
la hora matutina, dejaba ver en sus calles también cuerpos de personas asesinadas,
perros colgados de alumbrados con mensajes explicitos o en el mejor de los casos, s6lo
mensajes politicos en grafiti adornando los muros y paredes de las ciudades. Tal como
lo expresa un capitan en la novela, también en la zona de Yawarmayo: “No. Hoy estan
tranquilos.... No creo que haya perros hoy. A lo mucho alguna pinta” (108). Todo esto
corresponde con una representaciéon de lo que fueron las actividades de Sendero
Luminoso durante las décadas de los 80 y 90, lo cual si llega a poseer elementos
historiograficos. Sin embargo, la aparente contradiccién entre lo histoérico y lo ficticio se
halla, entre otras cosas, en el hecho de que estos acontecimientos ocurren en la novela
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en el afio 2000, semanas antes de elecciones generales. Por un lado, ocasiona el efecto
posmoderno de la autorreflexibilidad que recuerda al lector que estd obteniendo datos
histéricos de una obra de ficcidn, resaltando asi las barreras de ambos discursos que se
han retroalimentado mutuamente a lo largo de los siglos. Por otra parte, un lector
extranjero (inclusive, nacional) que no esté bien informado puede tergiversar este
conjunto de informacién, mezclar la comprensiéon de lo histérico y lo ficticio en la
novela, y ultimadamente, tener el campo libre para comenzar a crear mitos propios
nacidos a rafz de la novela y perpetrados por una confusién al creer que todo lo que lee
se basa en hechos historicos. De esta manera, la novela estaria creando un mito en si
que consiste en que el conflicto armado ocurrié durante la década del 2000, donde el
mitema vendria a ser la lucha armada de Sendero Luminoso y sus tacticas de
intimidacién'’. Y como se puede observar, la relacién entre los mitos aludidos en la
novela se va mezclando y entretejiéndose con nuevos mitos creados a partir de la misma
obra. Esta cadena compuesta de varios mitemas se va alimentando precisamente de
mitos internos y externos a la ficciéon que representa Abri/ rojo.

El segundo mito de la obra relacionado a este tema de la violencia politica
consiste en llamar “guerra” al periodo de violencia. Desde su primer acto simbdlico de
quemar anforas electorales para las elecciones generales el 17 de mayo de 1980 en el
poblado de Chuschi, Ayacucho, Sendero Luminoso perpetré numerosas masacres en
comunidades campesinas como “castigo” por rebelarse y no estar a favor de su causa.
Asi, este primer mensaje “simbolico” enviado al gobierno peruano en 1980 fue
materializado luego y fue creciendo exponencialmente a través de una crueldad
indiscriminada. Aun durante los meses de ocupaciéon militar en la zona de Ayacucho,
Sendero continué expandiendo sus “castigos” en contra de cualquiera que mostrara
resistencia al “levantamiento de cosechas”, una tactica de apropiarse de todo lo
necesario para el subsistir de la organizacion. Durante esta primera etapa entre los afios
1982-1983, también se implement6 una de sus tacticas de fuerza iniciales que contaba
con un “terrorismo selectivo” en la ciudad y en el campo consistia en “arrasar”, “limpiar
la zona, dejar la pampa” (Gorriti 313). En el afio 1983, por ejemplo, en la comunidad
de Lucanamarca, Ayacucho, Sendero tomé venganza de la poblacién por haberse
defendido de sus ataques, matando a sesenta y nueve campesinos usando sus propias
herramientas de agricultura (hachas, machetes, cuchillos, etc.); muchas de estas victimas

i~ 2
€ran Nninos .

1 Para un informe sobre la actividad insurgente de Sendero Luminoso durante la década del
2000, ver el trabajo de Richard Kernaghan, Coca's Gone: Of Might and Right in the Huallaga Post-Boom (2009).

12 Como observa Mark R. Cox en su publicacién La verdad y la memoria: controversias en la imagen de
Hildebrando Pérez Huarancca (2012), existe una inconsistencia en cuanto al nimero exacto de muertos en la
matanza de Lucanamarca. La CVR estima entre 69 pero seflala también 67 y 80 victimas en diferentes
secciones de su Informe Final, mientras que Abimael Guzman afirma que murieron mas de 80 (40).
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En la novela, Roncagliolo muestra al pueblo de Yawarmayo como un pequefio
resumen de todo lo ocurrido durante la época de violencia. Aunque el autor es muy
cauteloso en no pronunciarse en cuanto al periodo de violencia —ya sea a través de sus
personajes o a través de su narrador en tercera persona— si introduce un
cuestionamiento sutil en torno a cémo llamarle a este largo periodo de violencia que
varios sectores de la poblacion tildaron de “guerra civil”, “guerra interna”, “guerra de las
guerrillas”; “época dura”, etc. Al hablar Chacaltana sobre el tema con Edith, una joven
hija de senderistas e interés amoroso del fiscal, ella también le expresa que ese periodo
ya ha terminado: “Noté que la llamaba ‘guerra’. Nadie, aparte de militares, llamaba
guerra a lo que habia ocurrido ahi. Era el terrorismo. Tomé su mano mas fuerte” (207).
Llama la atencién que esta afirmacion (“era el terrorismo”) se presenta como axioma y
no sale de la boca de unos de sus personajes sino del narrador mismo que, al contrario
de otras secciones, aqui si se desconecta de su supuesta neutralidad. Asi, parece sugerirse
que Abril rogjo quiere terminar con (o por lo menos, cuestionar) el discurso académico
que concluye que llamar a Sendero Luminoso grupo terrorista obedece el propésito del
gobierno de demonizar al supuesto partido politico (Mayer 486). Al mencionar al
terrorismo, Roncagliolo sugiere, por consiguiente, que los mismos militares intentan
alejarse del calificativo asociado con el ferrorismo y que esto funciona en su propio interés
ya que, al igual que Sendero Luminoso, también hicieron todo lo posible para adoptar
las mismas tacticas terroristas que sus enemigos: “Aqui no hubo un grupo terrorista o
dos. Aqui hubo una guerra, sefior fiscal. Y en la guerra, la gente se muere” (172). Para
que pudiera haber habido una guerra, sin embargo, tuvo que haber enfrentamientos
entre dos bandos que supieran y siguieran unas reglas basicas de guerra. Tanto las
Fuerzas Armadas como Sendero Luminoso atacaron a la poblaciéon civil desarmada
mediante métodos de intimidacién y atentados contra la vida humana. La realidad del
conflicto armado es demasiado compleja para llamarla guerra” o solamente terrorismo.
De igual manera, el término “guerra civil” resulta dificil de aplicar puesto que la
sociedad civil no fue protagonista de los enfrentamientos'®, sino todo lo contrario,
victima de los dos bandos. La discusién en esta secciéon de la novela apunta a querer
abrir este debate que a lo largo de los afos funcioné a favor del Estado y las Fuerzas
Armadas en condenar el terrorismo de Sendero Luminoso y alejarse del mismo método
que atacaban vy, a la vez, practicaban. En cierta manera intenta descomponer el mito de

13 El Informe Final de la CVR observa lo siguiente: “Por un lado, la violencia armada en contra
de la poblacién civil la inicia el principal grupo subversivo, el PCP Sendero Luminoso, utilizando de
manera sistemadtica y masiva métodos de extrema violencia y terror sin guardar respeto a normas basicas
sobre la guerra y los derechos humanos” (Tomo I, 54).

14 A excepcion de los ultimos afios del conflicto cuando los llamados “ronderos” o comités de

autodefensa comenzaron a responder a la invasién y la violencia de Sendero Luminoso de forma
organizada y con apoyo del gobierno.
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que las Fuerzas Armadas del Pert y Sendero Luminoso se enfrentaron en una guerra en
la que el mitemna vendria a ser el terrorismo practicado por ambos bandos.

Al final del libro, el lector cae en cuenta que esta leyendo una novela negra vy,
con el desenlace de la historia, descubre que las referencias al posible rebrote de
Sendero Luminoso es solamente un elemento mas de la estructura de la novela y
funciona como pista falsa para engafiar al lector desconfiado que desde el principio esta
tratando de averiguar quién es verdaderamente el asesino. El cuestionamiento de llamar
“guerra” o “terrorismo” a lo ocurrido en el Pert queda como una incégnita en el aire, lo
cual puede relacionarse con esa posicion neutral ya mencionada del autor. El texto al
igual que la voz narrativa intenta conformarse, entonces, con esa neutralidad que, si bien
puede impulsar a un buen lector a investigar por cuenta propia, no aporta mucho al
debate sobre el conflicto armado. El mitema del “terrorismo” queda expuesto como
nucleo del mito que se propaga al no comprender los pormenores socioeconémicos e
histéricos del conflicto armado en el Pert””. Lo que si logra la novela es mostrar cémo
esta discusion sobre como llamar lo ocurrido en el Perd se ha quedado suspendido a
causa de que los sectores dominantes del pais han forzado su propio entendimiento de
los afios de violencia. Roncagliolo extrae de varios mitos sobre el conflicto armado los
mitemas del “terrorismo” y la “guerra” para continuar una discusién interrumpida y
todavia necesaria en el pafs, y lo hace en el campo de la ficcién y a través del modelo de
la novela negra para llegar a un publico mucho mas amplio.

Chacaltana y el mito del indio aculturado

Siguiendo con la tradicién de la novela negra, la sociedad corrupta en la que los
asesinatos ocurren en la novela resalta hiperbdlicamente con el personaje investigador o
detectivesco que representa el fiscal distrital Félix Chacaltana Saldivar, un ciudadano
obsesionado con la ley, el orden y los procesos burocraticos. Esto se debe al intento del
autor de encasillar a su personaje dentro del modelo de la nueva novela negra
latinoamericana'® puesto que Chacaltana es un tipo de antihéroe que goza de una
enorme ingenuidad y una serie de contradicciones que también coinciden con
aproximaciones posmodernas en la ficcion. Victor Vich observa que Chacaltana es “una
encarnacion directa de la ley pablica” (250). Tal vez esto corresponda con un empefio
del autor por desarrollar a sus personajes mas como ideas o funciones que como

15 Para una contextualizacién mas profunda sobre el conflicto, ver Entre prijimos: El conflicto
armado interno y la politica de reconciliacion en el Perit (2004) de Kimberly Theidon, E/ surgimiento de Sendero
Luminoso: Ayacucho 1969-1979. Del moviniento por la gratuidad de la ensefianza al inicio de la lucha armada (2010)
de Carlos Ivan Degregori o Shining and Other Paths: War and Society in Perd, 1980-1995 (1998) de Steve ].
Stern.

16° A diferencia de la novela policial tradicional, el protagonista de una novela negra no es

cerebral al estilo de Sherlock Homes. La propuesta latinoamericana hace inclusive mas subalterno a su
protagonista al atribuirle muchas contradicciones como personaje.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 168-187



178 ERIC CARBAJAL

representaciones humanas, como también se puede observar en el comentario de
Chacaltana sobre uno de sus colegas: “Cahuide, ¢te das cuenta de que eres una gran
irregularidad electoral que camina?” (115). No obstante, ya que la sociedad en la que
vive el protagonista estd manchada completamente por la corrupcion, resulta
problematico leer al personaje de Chacaltana como una encarnacién de la ley escrita
tomando en cuenta que lleva afos cumpliendo un oficio publico en una sociedad
corrupta. En todo caso, se podria decir que al principio de la novela es una
representacion humana de lo que deberia ser la ley y posteriormente, se ve transformado
en lo que es la ley. Esta inconsistencia del personaje que resulta un poco dificil de
aceptar —aun como personaje ficticio— también se puede observar a través de su
identidad cultural. Félix Chacaltana Saldivar es un provinciano ayacuchano que al mismo
tiempo no sabe si sentirse ayacuchano o no, puesto que sélo de adulto pudo volver al
lugar donde nacio:

El fiscal Chacaltana se pregunt6é qué habia que hacer para ser de un lugar. Qué
lo hacfa mas ayacuchano que de Lima, donde habfa vivido siempre. Pens6 que
su lugar era donde estuviesen sus raices y sus carifios. Y Ayacucho estaba bien.
Cada vez mejor. (83)

Aqui, Roncagliolo muestra solamente uno de los efectos del tener que huir de la tierra
donde una persona nacio; especificamente, el resultado de las migraciones masivas de
provincias a la capital a causa de la violencia y la pobreza. Chacaltana fue llevado a Lima
en su nifiez escapando de la violencia propagada por Sendero Luminoso y las Fuerzas
Armadas, y al volver, ya de adulto, se encuentra con una ciudad con la no sabe cémo
identificarse. Asi, pues, el fiscal pretende reencontrarse con una cultura que nunca tuvo
y con una ciudad que desconoce. El es ayacuchano pero no habla quechua, no conoce la
zona y ni siquiera se siente comodo comiendo la comida tradicional de la region.
Asimismo, secciones como, “[s|e repitié satisfecho que, en su corazén de hombre de
leyes, habfa un poeta pugnado por salir” (16), revelan que Roncagliolo también quiere
posicionar a su personaje en el centro del mito del “indio aculturado”, que a su vez
parte de lo que Carlos Ivin Degregori ha llamado “el mito del progreso”'’. Chacaltana
es andino y por lo tanto, indio ante los ojos de la nacién, pero es un indio “intelectual”
quien desde muy chico se sentia seducido por la poesia de José Santos Chocano y a
quien le agrada la funcién de las palabras que se pasa escribiendo y editando en sus
informes una y otra vez, como si estuviera puliendo un poema o tallando una obra de
arte. Por lo tanto, el personaje ha sido efectivamente “civilizado”.

17 El titulo completo del trabajo “Del ‘mito’ del Inkarr{ al mito del progreso” nos remite al
“proceso etnocida” en el que sociedades andinas tuvieron muchas veces que dejar de hablar sus lenguas y
cambiar sus atuendos tipicos para pertenecer al imaginario nacional a través del cual se podia llegar al
“progreso”. Este progreso se ha relacionado mas que con el desarrollo econdémico, con la educacién
publica y con el objetivo de “civilizar” a una persona.
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Por otra parte, considerando que la novela esta situada en una region
quechuahablante resulta llamativa la casi total ausencia de la lengua quechua tanto en el
personaje de Chacaltana como también como parte esencial del realismo social que
pretende proyectar Roncagliolo, con o sin proponérselo. En la novela, la Gnica manera
en la que se hace alguna mencioén a esta lengua nativa es a través de unos pobladores
aterrados ante la visita del protagonista Félix Chacaltana Saldivar a su casa en el pueblo
ficticio de Yawarmayo'®. Sus palabras mismas, sin embargo, son eso, meras alusiones a
esa otra manera de comunicarse entre los pobladores: “el policia les dijo algo en
quechua” (101), “Profiriendo espumarajos quechuas, Justino empez6 a apretarle el
cuello” (122), “iHablenme en espanol, carajo!” (106). La estrepitosa ausencia de esta
lengua que es hablada por mas del 70% de la poblaciéon en el departamento de
Ayacucho resulta tan llamativa como que su protagonista Chacaltana, ayacuchano de
nacimiento, no hable la lengua de sus conciudadanos. Esta pérdida del quechua también
se relaciona con los efectos de la migracién del campo a la ciudad, o como en este caso,
de la ciudad andina a la capital. Aun asi, en los sectores donde si se habla quechua, los
didlogos en esta lengua milenaria quedan en la imaginacién del lector, lo cual llama
demasiado la atencién cuando pensamos en la representacion del conflicto armado que
brinda Roncagliolo. Al respecto, Victor Vich observa lo siguiente:

Los campesinos no hablan y, mas bien, son siempre aludidos por un narrador
que quiere mantener una prudente distancia con ellos, pero que no consigue
dejar de reproducir imagenes muy tradicionales sobre sus identidades. No es
raro encontrarse con frases de personajes que califican a los indios como “seres
extrafios”. (251)

Evidentemente, Vich tampoco escapa de mostrar una posicion ideoldgica porque al
parecer, para €|, un campesino y un ayacuchano también equivalen a un indio, lo cual no
deja de evocar un bagaje de racismo prolongado en paises como el Pert desde la llegada
de los europeos a América. Vich y Roncagliolo parecen querer acercarse en estas
coordinadas al “mito del progreso” con relaciéon a las poblaciones o sociedades
indigenas y la educacién, y es por esta razén que también se puede entender mejor
(dentro de la novela) por qué Chacaltana no se siente parte de su ciudad a pesar de
nunca haber llegado a estar contento en Lima tampoco. Y es que, como explica la
educadora Fiona Wilson, las escuelas durante los afos 80 todavia eran representadas
como “cajas negras” que encapsulaban la “modernidad” en su interior, o como
trampolines que empujaban a la nifiez indigena a conseguir su ciudadania y “ser alguien”
(720). De esta manera, Chacaltana parece ser parte de esa nifiez indigena o provinciana
que fue llevada o enviada a la “ciudad” para lograr “ser alguien”. En todo caso, también

18 Yawar mayn que significa “rio de sangre” en castellano o furupukllay, que se refiere a la tradicion
andina que se comenta en la novela, parecen ser sacados directamente de un texto antropoldgico.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 168-187



180 ERIC CARBAJAL

resulta beneficiosa la observaciéon de Vich sobre la novela de Roncagliolo como
“excesivamente cauta” (252) porque nuevamente muestra esa supuesta neutralidad que
el autor ansfa tanto mantener.

La condicién de intruso y forastero en su propia ciudad natal del acriollado fiscal
Chacaltana también se muestra en otros episodios como en el que éste va a entrevistar al
preso por terrorismo, el Camarada Alonso. La dicotomia de posiciones culturales e
ideoldgicas a través del didlogo que comparten el fiscal y el preso se hace literaria
cuando el preso menciona el cuento popular recopilado por José Marfa Arguedas, “El
suefio del pongo”. El ex senderista hace al fiscal sentirse inferior cuando le pregunta si
es que él lee. Chacaltana responde que le gusta leer a José Santos Chocano, el
autoproclamado “cantor de América”. Este pasaje introduce otro mitema que consistirfa
en asociar a un terrorista con un indigena que se identifica con Arguedas y un indio
aculturado que se identifica con Chocano.” Por otra parte, parece que Roncagliolo
sugiere una reflexion entre el poeta modernista que se hizo coronar en publico ante el
entonces presidente Augusto Leguia y entre el novelista indigenista para resaltar las
posiciones de ambos lados de los Andes, los criollos y los serranos: “[El camarada
Alonso] no consideraba al fiscal un intelectual” (218). Esta preferencia por la
“petulancia” literaria de Chocano es otra caracteristica que distancia al fiscal ayacuchano
de sus coterraneos y subraya a la vez su identidad acriollada, lo cual eventualmente
obligarfa al personaje a preguntarse qué significa ser de una ciudad. Y es que no sélo el
personaje no conoce la obra de José Marfa Arguedas sino que, segun las caracteristicas
que nos brinda el autor, el fiscal se distancia mucho de lo que empujé a decir al escritor
indigenista durante su famoso discurso de aceptacion del premio Inca Garcilaso de la
Vega en 1968: “Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como
un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua”. Chacaltana si
es un personaje aculturado pero que a pesar de ello nunca ha llegado a sentirse
identificado con la nueva cultura que acogi6 (por ello debe volver a su ciudad natal). He
aqui otra de las grandes problematicas sociales que Abri/ rgjo expone. El mitema aqui
tendria que ser el progreso “civilizador”, no a través del esfuerzo y el trabajo, sino
estrictamente a través de la educacion publica peruana. Como personaje parece ser una
representacion de la desmitificacion del mito de progreso en el Perd, o por decirlo de
otra forma, el fracaso y las problematicas que significé la prolongacién de este mito en
la sociedad peruana. De forma visionaria, Arguedas como escritor e intelectual ya habia
rechazado este mito al decir “Yo no soy un aculturado”. Sin embargo, la sociedad
peruana tuvo que esperar décadas para darse cuenta de que dentro de este mito del
progreso se encuentran contradicciones como la “promesa” de la escuela y su ausencia
de la misma (Degregori 51) en gran parte de lo que llamamos Perd, y que este proceso
prometedor no es mas que una disfrazada prolongacién del deseo de “civilizar a los

19 Agradezco por este y otros valiosos comentarios al lector anénimo de este ensayo. Sus
observaciones han sido cruciales para presentar mejor los argumentos de este trabajo.
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indios” durante la época colonial. Y sobre todo, tendrfamos que esperar hasta los afios
80 para ver c6mo esta “luminosidad” podia ser aprovechada también para otros fines™.
Otro elemento ligado al “mito del progteso / indio aculturado” vy la
representaciéon de los pobladores ayacuchanos que ofrece Roncagliolo son las notas
escritas por el supuesto asesino y su objetivo dentro de la obra que no se llega a
comprender del todo hasta el final. Las notas con faltas ortograficas escritas por el
supuesto asesino en serie reflejan no sélo una torpeza para escribir que esta ligada con el
analfabetismo —que en este caso vendria a ser un mifemra mas dentro del mito del
progreso—, sino también muestran una falta de consistencia. En algunas secciones se
lee el verbo hablar sin h: “a veces abl” (29), mientras que en otras ocasiones estd
correctamente: “por eso me habla azi” (62). Y el vocablo “az{”, como en el ejemplo
anterior, también se ve escrito de distintas maneras: “no me mires asi”’ (168) o “has{ que
hoy es tu dia” (225). Su presencia es enigmatica a lo largo de la obra, pero esta serie de
barbarismos saca a relucir varios elementos importantes que despistan al lector
llevandolo por caminos distintos: La idea de que los senderistas y los campesinos no
saben leer o escribit”, la incertidumbre del rebrote de Sendero Luminoso en la region a
pesar de que como grupo terrorista ya habia sido derrotado muchos afios atras y, desde
luego, la posible identidad del asesino en serie de la novela. Asimismo, estructuralmente,
estos pasajes estan también relacionados con la forma de ser del fiscal Chacaltana y
hacen un fuerte contraste con su personalidad, ya que estos apuntes chocan con los
informes que redacta el fiscal hasta estar seguro del uso de hasta la tltima coma:

Escribié un informe que no lo satisfizo por su desmesurada extension. Lo tir6 a
la basura. Redacté otra hoja, pero la encontré llena de simplificaciones y
omisiones. Volvi6 a tirarla y redacté una tercera, cuidando especialmente la
sintaxis y la puntuacion, sencilla, sin excesos, sobria. (77)

A través de este pasaje, podemos observar que de Chacaltana sale a relucir un aspecto
mas de su condicién de foraneo y de estar fuera de lugar, ya que le importa mas la
puntuacion y la semantica de sus informes que la sociedad corrupta que lo rodea. Ante
su incapacidad por funcionar como un ser racional, su fin en la novela representa el caos
y el fracaso de este personaje mitico del “indio aculturado™ que ve deparado para su
futuro algo peor que la muerte: la locura y la irracionalidad.

20 En la novela Retablo de Julian Pérez es precisamente un senderista el que trae el mensaje de
“alfabetizacion” al poblado de Pumaranra, lugar donde ocurre gran parte de la trama.

21 Este mitema también es refutado por el hecho que al camarada Alonso en la novela le gusta
leer a Arguedas.

22 Para un resumen de los fracasos verdaderos de este mito del progreso o aculturacion en la
sociedad peruana, ver el trabajo sociolégico ya mencionado de Catlos Ivan Degregori, “Del ‘mito’ de
Inkarrf al mito del progreso”.
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La relacion entre los mitemas del “indio aculturado”, “progreso/educacion” y el
“analfabetismo” apuntan directamente al gran problema que signific6 para la nacién
identificar quiénes eran realmente los senderistas y por lo tanto, contra quiénes se debia
luchar. La ineficacia de la lucha contrainsurgente por parte del gobierno consistié en
asociar la identidad de subversivos de Sendero Luminoso con la de la poblacién de
departamentos como Ayacucho, mezclando asi mitos y estereotipos negativos como,
por ejemplo, que un campesino equivale a un indigena y que un indigena tiene que ser
forzosamente analfabeto e incivilizado. A nivel ideolégico, consecuentemente, Abri/ rgjo
impulsa a un lector a cuestionar este sistema mitolégico erigido durante el conflicto
armado o, en su defecto, a recrear estos mitemas a través de un nuevo proceso
mitografico. En un plano mas amplio, sin embargo, la novela es efectiva en
contextualizar la tematica de la identidad —intrinseca para un entendimiento de la
sociedad peruana— tanto de la poblacién como en los comandos senderistas para
mostrar la complejidad que la hizo en gran parte un elemento causante de las décadas de
violencia politica en afios recientes en el Peru.

Historia y religion

El tiempo presente de la novela también coincide con un escenario tradicional
importantisimo para la ciudad de Ayacucho y para la trama que pretende armar el autor.
Ocurre durante las fiestas de la Semana Santa en Ayacucho, durante el mes de abril
donde las celebraciones religiosas atraen visitantes de todas partes del pais y del mundo.
En este sentido, queda facilitada en esta especie de puesta en escena el vinculo entre los
mitos de la religiéon catdlica en los Andes y la violencia supuestamente innata de la
localidad. Asi, en la novela de Roncagliolo las calles de Ayacucho y los misteriosos
asesinatos nos permiten leer no sélo que la poblacién entera respira y vive el ambiente
de fraude electoral del afio 2000, sino también celebra a lo grande el fenémeno de la
muerte y resurreccion, la Semana Santa.

El supuesto fanatismo religioso en localidades andinas ha sido incorporado muy
a menudo a obras de arte como recientemente la pelicula Madeinusa de la directora
peruana Claudia Llosa. Lo que me interesa resaltar es que es en esta etapa de la
narraciéon precisamente en la que el autor introduce textualmente el tema de la
mitologia. En uno de los episodios en los que Chacaltana conversa con el Padre Quiroz,
el religioso le menciona dos mitos andinos que le podrian ayudar a entender los
asesinatos que estaban ocurriendo durante esos dias: el mito del Inkarri y el mito de los
tres dias libres para pecar (entre el Miércoles de Ceniza y Domingo de Resurreccion).
Como ha observado Carlos Ivan Degregori, el redescubrimiento del mito del Inkarri
durante el siglo XX significé diferentes manifestaciones para diferentes sectores de la
sociedad (centralizada en Lima): para los académicos e indigenistas significo la vigencia
de ideologias andinas a lo largo de los siglos; para los radicales, el anuncio de una
revolucién inevitable; y para los mas conservadores, la idea del progreso y la
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aculturacion (“la integracion de la poblacién aborigen™) (50). Alberto Flores Galindo,
mucho antes ya habia interpretado el mito como parte de algo mucho mas profundo,
acaso como parte de una busqueda utodpica, tal como lo explica al comentar dos de las
grandes rebeliones de la historia del Peru:

Si seguimos con el paralelo y atendemos a la duracién de una y otra rebelion, a
Juan Santos [Atahualpa] le fue mejor que a Tpac Amaru, pero ninguno de los
dos consigui6é encontrar al Inca. ¢Por qué? La respuesta es una de las claves de
este pafs. Desde luego no es de los problemas cuya solucién ya esté dada y hay
que indagarla en el pasado. Incluso tal vez se pueda avanzar hacia la salida si
dejamos de estar dominados por los recuerdos. Quiza se trate precisamente de
no buscar un Inca. (95-96)

La conexién aqui se centra en la insistencia por mirar siempre a un pasado glorioso y
querer reproducirlo o recrearlo, algo que Degregori no menciona como parte de lo que
¢l llama el reemplazo del mito del Inkarri por el mito del progreso: lo que significé este
“redescubrimiento”, como ¢él lo pone, del mito del Inkarri” para las poblaciones
andinas. Pero también es cierto que el episodio de la mencién del mito del Inkarri en la
novela precisamente alude a estas tres interpretaciones por la sociedad limefa que
comenta Degregori. En el caso de la interpretacion radical, por ejemplo, el mito del
Inkarri hace alusién al discurso revolucionario de Sendero Luminoso y al respaldo que
llego a lograr por parte de poblaciones andinas. Sin embargo, la mencién también llega
a mezclar varios aspectos de interpretacion historica. El critico Gustavo Faverén
Patriau ha sefialado lo siguiente en cuanto al mito del Inkarri que Roncagliolo asocia con
la muerte del caudillo José Gabriel Condorcanqui:

Aludiendo a cierto hecho histérico en su novela Abril rgjo, el escritor peruano
Santiago Roncagliolo cometia un desliz delator: confundia la ejecucion del rey
inca Tupac Amaru, ocurrida en el ultimo cuarto del siglo dieciséis, durante la
consolidaciéon del sistema colonial espafiol en América, con la de su
descendiente José Gabriel Condorcanqui, quien asumi6, dos siglos y medio mas
tarde y por razones tacticas, en medio de una revuelta antihispana, el nombre de
Tupac Amaru 1L

La imprecision mas bien parece sugerir la presencia de un narrador poco autorizado de
quien el lector detectivesco debe, acaso, desconfiar. Por otra parte, podria resultar
entendible el supuesto desliz que comete Roncagliolo al confundir a los dos Tupac
Amaru, como observa Faverén, pero lo realmente problematico es que este lapsus

23 Para un estudio centrado en el mito del Inkarti en Abri/ rojo, ver el articulo de Elicenia Ramirez
Viazquez citado en este trabajo.
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calami en lugar de desmitificar creencias populares las puede prolongar precisamente
porque mezcla un componente histérico, anadiendo un nivel mas de tergiversaciéon o
mal entendimiento a este sistema de comunicacién que, como sefiala Barthes, consiste
de una peculiar cadena de signos ya antes existentes: “[...]myth itself, which I shall call
metalanguage, because it is a second language, in which one speaks about the first”
(114-115). Nuevamente, el riesgo que se corre es que un lector puede llegar a confundir
esta distinciéon entre mito e historia porque no pueda advertir esos conjuntos de
informacién almacenados (witemas dentro de un mito) uno sobre otro. Asimismo, con
este tipo de metalenguaje en el que Roncagliolo promueve la mitografia —ha de
suponerse, involuntariamente—, la voz narrativa no hace mas que mostrar que esa
neutralidad que tanto se ha comentado no es mas que una ilusién, puesto que en el texto
y subtexto hallamos ambas: su ideologfa y su personalidad. La imprecisiéon que confunde
a los dos Tupac Amaru, a quienes los separaba mas de dos siglos, primero es referido
por boca del Padre Quiroz pero luego es reforzada por la voz narrativa a quien
Roncagliolo no muestra el menor interés de corregir o impedirle pronunciar algo
impreciso: “Las imagenes de Tupac Amaru descuartizado se sucedieron en la mente del
fiscal como si las hubiera vivido™ (Abri/ rgjo 240). Para ser una representaciéon con base
histérica, lo que este pasaje parece revelar es un desinterés por los detalles; mostrando
asf la equivocacion de un narrador poco confiable y a la vez, una ideologia desinteresada
con lo que ocurre u ocurrié en ese territorio que ahora es llamado Perta. Por eso, me
parece un poco impreciso lo que afiade Faverdn refiriéndose al supuesto error del
novelista™: “Por ser Abril ryjo una novela policial sin pretensiones mayores de
descubrimiento histérico o reelaboracion antropologica, las huellas del resbaléon
quedaban disimuladas en el fragor del enigma y la zozobra de enredos de la trama”.
Podria decirse que la novela no tiene ninguna pretensiéon de reelaboracion antropologica
pero es debatible, como se ha observado en secciones previas, si es que la novela no
pretende un descubrimiento histérico. Puesto que en ella hay un afan de critica social
que esta anclado en hechos histéricos, parece sostenible afirmar que la novela si
pretende un descubrimiento (o por lo menos, entendimiento) histérico, o que apunta a
un analisis que facilite este descubrimiento. El estudio de los mitos en la sociedad
peruana y el analisis del lenguaje mitografico en la novela precisamente facilitan un
redescubrimiento de los pormenores sociales que ocasionaron, perpetraron y
conformaron el periodo de violencia politica en el Perua. Claro esta, la aproximacion que
usa Roncagliolo es la exotizacién del otro, practica muy comun en el mercado editorial
de hoy. Esto corresponde claramente con la estrategia de dirigirse a un publico europeo
todavia intrigado y entretenido por sociedades desconocidas como el Perd. Asimismo, la
novela hace eco de lo que fue un dia la lucha contra Sendero Luminoso y lo que habia
significado para la poblacién sentirse no tener voz ni voto ante un fraude electoral que

2 Existe una serie de “errores” de otros tipos en la representaciéon misma de la ciudad de
Ayacucho, pero me parece que son irrelevantes para este trabajo.
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ademas era todo un teatro que parecia haber estado armado con anticipacién: “Todas
las encuestas se habian equivocado. El verdadero ganador era el presidente [Fujimori]”
(Abril rgjo 129).

Los errores o imprecisiones relacionadas a una representacion historica serfan
mucho mas graves si la novela se presentarfa como tal. Sin embargo, este no es el caso
de Abril rojo. Como ya se menciond al principio, la novela se presenta como un #hriller,
un género que por su traduccion literal al espafiol nos da a entender que su mayor
objetivo es estremecer, emocionar y entretener al lector. Esto corresponde con la
mezcla del tema religioso, los elementos histéricos y los mecanismos mitograficos en la
obra; lo que a fin de cuentas llega a mostrar una manifestaciéon confusa de lo que es
historia-religion-mitologia y que dificulta la posibilidad de observar sus limites y poder
diferenciarlos. En tiempos posmodernos, resulta ya imposible leer una novela como
Abril r9po como una simple fuente de entretenimiento. El hecho de que en la novela
mitemas como el “terrorismo”, la guerra, el progreso a través de la educacién, el
analfabetismo de senderistas, etc., circulen dentro de discursos antropolégicos e
histéricos permite una contextualizacién mas amplia —al igual que identidad regional,
lenguaje, religiosidad, memoria, etc.— y una lectura mas profunda de elementos
directamente relacionados con el transcurso de la violencia politica en el Pera durante
las décadas de 1980 y 1990. Por ello, aunque la novela se presenta como un modo de
entretener, se contradice a si misma —siguiendo los ingredientes del posmodernismo—
autorizando su representacion literaria al afiadir aspectos antropologicos e historicos que
agregan un nivel de interpretacion (acaso ideologico) en el que temas debatibles como el
terrorismo, la etnicidad y los problemas sociales relacionados con la violencia en el Pera
se quedan suspensos en una esfera de ambigiedad y una forzada (o nada natural)
neutralidad.

Conclusion

La ilusion del realismo literario como un espejo objetivo de la realidad ya sido
descartada por la critica a lo largo del tiempo™. Resulta llamativo que Santiago
Roncagliolo recurra a este modelo para su deseo de evitar mostrar una posicion
ideoldgica (personal o la de su narrador) que es igualmente imposible de esconder.
Desde una perspectiva althuseriana, podrfamos decir que la novela de Roncagliolo no
escapa ser parte de un aparato de estado ideoldgico a nivel cultural. Lo preocupante y
extrafio del caso es que a través de un discurso de neutralidad se disfrace una ideologfa
que muchas veces se manifiesta a lo largo del texto para mostrar que es en todo
momento una representacion tautolégicamente subjetiva. Para ser mas precisos, el
peligro se encuentra en que malentendidos y mitos como los mencionados en este

25> Me refiero especificamente a los textos de Catherine Belsey, Critical Practice, y Colin McCabe,
“Realism and the Cinema”.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 168-187



186 ERIC CARBAJAL

trabajo se reproduzcan tanto en lectores extranjeros como en lectores peruanos
menores de dieciocho afios quienes no sélo no vivieron la violencia de la década de los
80 sino que nacieron después de que esta termin6”™. En numerosas entrevistas y
discursos, Santiago Roncagliolo ha expresado la seriedad del tema de Abril rojo” que
hall6 su formato ideal en el modelo de la novela negra. Siguiendo con esta idea, se
podria decir que la gran labor de un escritor de novelas negras es construir una obra que
logre despistar una y otra vez al lector que, como ha sugerido Borges, ya de por si es un
lector desconfiado. En la novela Abril rgjo, el autor recurre al modelo de la novela negra
para usar estrategias criticas y analiticas de una sociedad corrupta y posviolenta, pero
termina despistando tanto al lector que de verdad termina borrando la linea entre
literatura seria y literatura de entretenimiento —y dicho sea de paso, la linea entre
historia y mito—, algo que hasta el presente no ha sido considerado necesariamente
negativo, sino como una constante mas de la nueva novela negra latinoamericana.
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Bohemios y dandys: Los palacios distantes y
E/ bailarin ruso de Montecarlo de Abilio Estévez
como ‘“novela de artista”

Sandra M. Casanova-1izcaino

Universidad Nacional de Rosatio

Resumen: En este articulo propongo leer las novelas Los palacios distantes (2002) y E/ bailarin ruso de
Montecarlo (2010) de Abilio Estévez (Cuba, 1954), como “novela de artista.” Las mismas, argumento,
funcionan como parodia de las categorias de artistas surgidas en el siglo XIX: el bohemio y el dandy.
Finalmente, exploro cémo las obras de arte de los personajes-artistas redefinen conceptos como realidad,
ficcion e historia y el rol del artista en la sociedad cubana contemporanea.

Palabras clave: Abilio Estévez — Novela de artista — Bohemio — Dandy — Perfodo Especial

“iAh, los muertos deseos! Nada ansio
de lo que el mundo ofrece ante mi vista:
aquello que mi alma no contrista

tan s6lo me produce hastio.

como encalla entre rocas un navio
que se lanza del oro a la conquista,
asi ha encallado el Ideal del artista
entre las nieblas del cerebro mio...”
Julian del Casal, “Oracion”

n Los palacios distantes (2002) y en E/ bailarin ruso de Montecarlo (2010), ambas
novelas del escritor cubano Abilio Estévez (1954), aparecen personajes
principales que podrian catalogarse como artistas. Por un lado, el payaso
Don Fuco vy, por otro lado, Constantino Augusto de Moreas, un académico
admirador de las artes. En este articulo propongo leer ambos textos como
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ejemplos de novela de artista (Kiinstlerroman), definido en 1922 por Herbert Marcuse'
como la novela en la cual “un artista ¢ inserto e inquadrato nel mondo circostante como
esponente di una forma specifica di vita” (4). De acuerdo a Maurice Beebe, dentro de
este género literario, la produccién artistica no es requisito para identificar a un
personaje como artista (v). En cambio, lo que define al arquetipo del artista es su
“sensitivity, passivity, egotism, introversion, the faculty of absorption in a single activity,
a sense of divine vocation, aloofness from society, and the ability as artist to stand
detached even from self” (267).

Don Fuco y Constantino, por su parte, exhiben la capacidad de producir arte y
de entender y aprehender procesos artisticos, respectivamente. Mas aun, las historias y
anécdotas que relatan ambos personajes estan siempre vinculadas a momentos y
experiencias artisticos situados en espacios en ruinas. En este articulo, analizo como la
representacion de estos espacios y los personajes que los habitan parodian las categorias
de artistas que surgen en el siglo XIX: el bohemio y el dandy. Si en su origen este tipo
de artista se encuentra en conflicto con los valores del Modernismo y de la Modernidad
(Berman), en las novelas de Estévez, el bohemio y el dandy afioran un pasado pre-
socialista que ha sido sustituido, casi a perpetuidad, por su ruina. Dentro de este
contexto cubano contemporianeo, a contrapelo del capitalismo, Don Fuco vy
Constantino se afirman, no obstante, como productores de arte y como los “creadores”
de una nueva cepa de artistas, complices y continuadores de un nuevo tipo de arte.
Finalmente, en el articulo exploro cémo esas obras de arte que producen los personajes
de la novela desarticulan o redefinen conceptos como realidad, ficcioén e historia y el rol
del artista en la sociedad cubana contemporanea.

Don Fuco: el payaso

Don Fuco es un payaso viejo que vive en el interior del antiguo teatro, el
Pequefio Liceo de La Habana, convertido ahora, como el resto de la ciudad, en un
edificio arruinado que conserva, no obstante, destellos de un pasado opulento. Dentro
del teatro, Don Fuco habita uno de los camerinos; éste es, a un tiempo, su casa y su
atelier. El camerino, contrario a los otros espacios caracteristicos del teatro (el escenario
o el lugar que ocupa el espectador), es el lugar privado del artista ya que es ahi donde
ocurre la transformaciéon de actor a personaje; es decir, el camerino es el espacio
intermedio entre la realidad y la ficcién. Al igual que el camerino, Don Fuco representa
algo indefinido o algo entre dos momentos y dos lugares: una ciudad burguesa pasada y
decadente y una ciudad presente en ruinas pero, también, un espacio indefinido entre la
realidad y la ficcion.

U En su tesis Der Deutsche Kiinstlerroman publicada por primera vez en 1978. La misma sélo ha
sido traducida al italiano como I/ romanzo “del’artista” nella letteratura tedesca.
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Don Fuco es el artista entre esos dos tiempos, lugares y 6rdenes; éste representa el
recuerdo del bohemio del pasado y el bohemio decadente del presente.”

Joven y excéntrico, el bohemio, figura surgida durante el siglo XIX en Europa,
se caracteriza por su pobreza y por vivir al margen de las reglas de la sociedad burguesa
a la cual desprecia. Aun cuando Don Fuco comparte con éste la marginalidad y la
pobreza, el payaso es, no obstante, la antitesis del artista joven. Su vejez evidente,
sumada al ridiculo maquillaje y vestuario de payaso, lo convierte en un personaje poco
elegante, caricaturesco, siniestro y grotesco: “El dédalo de arrugas se hace mas y mas
visible con cada capa de maquillaje que se lleva el co/d cream, hasta que sélo queda en el
espejo una carita estriada, lastimosa, de ojos minimos, borrados por las nubes opacas, y
labios mezquinos, sin color, que delatan la anemia del cuerpo y la falta de calcio de la
dentadura amarilloverdosa” (Estévez, Los palacios distantes 102).”

Finalmente, son los espacios que escoge para sus performances -tejados de
edificios, cementerios, hospitales, funerarias- los que lo ubican, literalmente, al margen
de la sociedad y lo definen, al igual que el bohemio, como un inadaptado. Don Fuco
lleva su arte a lugares despojados de gente o a lugares poco ortodoxos en donde la
tragedia de la muerte queda atravesada por la comedia que representa. En este sentido,
el mundo del payaso evoca el ambiente descrito por Baudelaire en el cual “heroes will
come dressed as anti-heroes, and whose most solemn moments of truth will be not only
described but actually experienced as clown shows, music-hall or nightclub routines-
shticks” (Berman 157). El mundo de Don Fuco se define, entonces, entre lo cémico y
lo tétrico.

Pero Don Fuco no siempre fue payaso. Este pasa de formar parte de una
bohemia elegante y excesivamente limitada que frecuentaba el Pequeno Liceo a
principios del siglo XX (en el cual él era un espectador y no un actor) a convertirse en
un payaso decrépito que vive entre escombros y utilerfa antigua. Que sea un payaso y no
un musico, pintor, escritor-poeta o escultor (como el artista bohemio por excelencia)
resulta significativo. Don Fuco parece ser un hombre del especticulo a tiempo
completo: cuando no esta por la ciudad realizando espectaculos de malabares, esta en el
interior del teatro vestido de Pierrot o del personaje de Shylock. Segun Enid Welsford,
esa idea del artista que no puede abandonar su rol es propia del payaso y no asi de otras
categorias de artistas: ““[...] but Grock and Charlie Chaplin do not express other men's
thoughts, they are the creators of their own alter egos which, even outside the walls of
the theatre, cling to them like shadows -at any rate in the popular imagination” (xiii).
Mas aun, Welsford distingue el payaso del héroe tragico ya que aquél:

2 Con “decadente” no sélo me refiero a la idea del artista bohemio tradicional, rebelde e
iconoclasta, sino también, a la idea de destruccién y deterioro que invocan tanto la ciudad como Don
Fuco.

3 Todas las citas pertenecen a la edicién de Tusquets (2002) citada en la bibliografia del articulo y
se identificaran desde este momento con el nimero de pagina.
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is more often than not a real and very robust personality, amassing a fortune by
a lifetime's successful exercise of his art. As a dramatic character he usually
stands apart from the main action of the play, having a tendency not to focus
but to dissolve events, and also to act as intermediary between the stage and the
auditorium. As an historical figure he does not confine his activities to the
theatre but makes every-day life comic at the moment and on the spot. The
Fool, in fact, is an amphibian equally at home in the world of reality and the
world of imagination. (xii)

Es siguiendo esta definicion de payaso como un ser anfibio que me interesa ver el
personaje de Don Fuco. Como el camerino en el teatro, el payaso se encuentra entre
dos extremos: en el paso de la comedia a la tragedia; en el limite entre el pasado y el
presente; entre el mundo de la realidad y el de la ficcidn; entre los extremos fisicos de La
Habana (los tejados y los cementerios, el interior y el exterior del teatro); entre dos
contextos cubanos opuestos: la exuberancia de la Republica pre-socialista cuando se
funda el teatro y la ruina que caracteriza al Perfodo Especial, momento en que se
desarrolla la narracion.

Don Fuco vivié y vive en cada uno de esos opuestos. Primeramente, él es
testigo de la fundacién del teatro en 1917 por Marina Voljovskoi, una princesa rusa que
huye de los bolcheviques y que busca en Cuba al violinista negro de quien se habia
enamorado afios antes durante un concierto, hasta que, finalmente, decide establecerse
en La Habana." En el Pequefio Liceo, Don Fuco y Marina fueron siempre los tnicos
espectadores, aun cuando durante sus anos de esplendor el teatro acogié a grandes
artistas del siglo XX como Ana Pavlova, Enrico Caruso, Sarah Bernhardt, Marfa Callas,
Diaghilev, Karsavina, Nijinsky, Pau Casals, Ella Fitzgerald, Antonin Artaud, Jean
Marais, Maria Félix, Jorge Negrete, Michele Morgan, Galina Ulanova, Celina Gonzalez,
Cora Vaucaire, Alicia Alonso, Miko Yana y Lorenzo Nadal. Es decir que, en medio del
espectaculo habanero caracterizado por “aquella mezcla de suntuosidad e indigencia, la
exquisitez que bordeaba siempre el espantol..]” (107), la princesa y Don Fuco
construyen un lugar utépico, lleno de belleza y arte; un lugar que les servirfa de refugio
contra la realidad ambigua de la ciudad, de “interior,” dirfa Walter Benjamin.

Sin embargo, lo que comenzo practicamente como una sociedad secreta a la que
acudian los genios artisticos para representar ante un publico limitado, se transforma
con el tiempo en un lugar igualmente secreto y despojado de gente pero cargado de
objetos:

4 La princesa rusa y Claudio, violinista, recuerdan a Vera y a Enrique, los personajes principales
de la novela de Carpentier, La consagracion de la primavera (1978). Vera es una bailarina rusa que huye en el
1917 de la Revolucién. Por su parte, Enrique es un cubano exiliado en Parfs durante la dictadura de
Machado. La obra, ademas, podtia ser leida como un Kiinstlerroman.
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Columnas toscanas, doéricas, corintias, jonicas.” Columnas de 6rdenes
compuestos. Cariatides sonrientes y tristes (la comedia, la tragedia).Mas
columnas con motivos art nouveau, art déco. Columnas salomodnicas. Restos de
palcos con amanerados barandeles de hierro y pasamaneria de madera con
adornos griegos, romanos, bizantinos. Volutas modernistas. En el arco-
proscenio, esa mezcla de ledn, cabra y serpiente que forma la Quimera, simbolo
de las gloriosas exaltaciones de la imaginaciéon. Junto al monstruo, hermosa
Oshun levita sobre la barca castigada por el temporal. Las nueve musas
sostienen el manto de la Virgen, al tiempo que negritos caleseros levantan las
clamides de las musas. Cabezas de satiros conviven con Isis y Buda. Una
pequena gargola se une con un angel. Una ninfa sostiene la cuerda del Ahorcado
del Tarot. La mandragora sirve para el nacimiento de un pequefo bilial. Adornos
de Tiffany y Lalique... (93)

Los objetos no soélo designan estilos diferentes: clasico, bizantino o modernista, entre
otros, sino también contextos diferentes: Imperio Romano, Europa, el Caribe, etc. En
ese sentido, el Pequefio Liceo lo contiene todo, un conjunto de objetos que fueron
utilizados en algin momento para representar cada uno de esos mundos en diferentes
tiempos. Y Don Fuco, de alguna manera, es una especie de “sujeto metaférico,” en
términos de Lezama Lima, que une la historia universal con la cubana: “A ratos me
vienen recuerdos del Imperio Romano, de la expansion de los godos, de la Revolucion
Francesa, de la guerra de las Dos Rosas, juraria que en algin lugar he conocido a Galileo
y a Mazarino y a Goethe, y sé que he gozado en los burdeles de Bizancio y en los
tugurios de Nueva Orleans, y he sufrido bajo Napoleén, Lenin, Mussolini, Stalin,
Machado [...]” (102). Estas palabras del payaso, sumadas a su descripcion fisica, hacen
imposible determinar su edad. Sélo podemos precisar que se trata de un hombre viejo y
fisicamente destruido. Segin él mismo aclara: “soy viejo, hijo, sumamente viejo, squé
edad tengo?, mil, dos mil afios, eso al menos me parece” (100-101).

Don Fuco también ocupa varios espacios. Asi, sale del teatro hacia los lugares
mas tragicos de La Habana para llevar su comedia y perderse “entre los horrores de los
barrios marginales, del Husillo, de la Timba, del Romerillo y Zamora. Bajara el puente
de La Lisa, en busca de los espectros y los giijjes que habitan junto al rio Quibd” (153-
154). Dicho de modo mas extremo, el “publico” de Don Fuco esta constituido por
homosexuales, ancianos, enfermos (mentales y de Sida), pobres y muertos, nifios
discapacitados, en fin, el exceso grotesco de la sociedad cubana.

> Nuevamente, el texto de Estévez invoca a Carpentier. En La consagracion de la primavera, el
personaje de Vera dice una ocasién: “Quien ahora me habla evoca la ciudad de su infancia, ciudad de
muchas columnas, infinidad de columnas, columnas en demasia [...]” (34). Igualmente, recuerda al ensayo
del mismo autor, “La ciudad de las columnas”: “la increible profusién de columnas, en una ciudad que es
emporio de columnas, selva de columnas, columnata infinita, Gltima urbe en tener columnas en tal
demasia” (Ensayos selectos 89).
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Por lo tanto, existe entre Don Fuco y los espectadores un vinculo que se establece a
partir de la diferencia de ambos. Como explica Donald McManus, tanto el payaso como
el espectador, son una especie de “outsider” que acepta los términos planteados por la
ficcion representada pero que, no obstante, se mantiene al margen del “normative
character in fiction” que representa dicha ficcion (McManus 14).

Pero no sélo hay una identificacion entre espectador y payaso sino que éste
también logra transformar a aquél. El circuito teatral de Don Fuco se organiza en los
extremos de la ciudad, en aquellos lugares marcados por la pobreza, la fealdad y
destruccion, la enfermedad y la muerte. El payaso intenta, de ese modo, extender el
espacio de la representacion llevando la ficcion a los lugares de mayor realismo. Don
Fuco reconstruye, asi, una bohemia compuesta por seres marginales cuyo vinculo
principal es el de ser los despojos de una sociedad en crisis.

Don Fuco: sus obras de arte

Don Fuco es el creador de dos grandes obras de arte: 1) la conversiéon de
Victorio y Salma, de abyectos sociales a aprendices de payaso; y, 2) la creacién de un
teatro dentro del teatro como la obra maestra del payaso.

Victorio y Salma son los otros personajes principales de la novela. El, un
cuarentébn homosexual, funcionario de gobierno que decide renunciar a su trabajo y
hacerse vagabundo y que vivia en un antiguo hotel abandonado antes de que Don Fuco
lo rescatara de la calle y lo llevara consigo al teatro. Ella, una joven jinetera que, huyendo
de Sabasagrada, su proxeneta, se une a Don Fuco y Victorio como residente
permanente del Pequefio Liceo.

En el interior del teatro, Victorio y Salma son el tnico puiblico de Don Fuco vy,
al mismo tiempo, sus aprendices de payasos:

Cada amanecer estaran en pie frente al maestro, en largas horas de arduo
aprendizaje. Salma conoce el misterio de hacer desaparecer rosas y conejos y
palomas en sombreros, bolsos y cajas de regalo. Baila con pelotas, abanicos,
paraguas, y aprende a mover en el aire barajas espafolas ... Victorio no sélo
perfecciona el arte de los-poemas-serios-que-dan-risa, sino que aprende la
técnica de la danza japonesa, y es capaz de imitar a Don Fuco, de realizar los
mismos movimientos como samurai, como geisha, como nifio y como
anciano.... (196-197)

En este sentido, Don Fuco ¢rea los nuevos payasos. Mientras que la novela no presenta
el proceso de formaciéon artistica de Don Fuco (el payaso es eterno), en cambio, si
presenta el traspaso de Victorio y Salma: de un estilo de vida vinculado con el orden
social (ya sea de forma legitima, en el caso de Victorio como funcionario publico o de
forma ilegitima, en el caso de Salma como jinetera) a una vida regida por parametros por
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fuera de lo econémico y sus nuevas formas de articulaciéon. Victorio y Salma, entonces,
se acercan mas a la vida bohemia decimononica: la juventud, la pobreza y el rechazo a la
sociedad.

Sin embargo, estas condiciones de los artistas en Los palacios distantes se dan en
un contexto socioeconémico marcado fuertemente por lo informal y, por lo tanto, por
la dificultad de acceder a nuevos e inestables medios de subsistencia (Hernandez 270).
En ese panorama inestable e incierto es que se da la nueva bohemia propuesta por los
tres payasos. Para Jerrold Seigel, la bohemia tradicional se define como la apropiacion,
por parte de jévenes y no tan jévenes burgueses, de estilos de vida marginales con el
proposito de dramatizar la ambivalencia que sienten hacia sus propias identidades y
destinos sociales (11). Similarmente, Victorio y Salma, en el contexto del Periodo
Especial, se enfrentan a la posibilidad de emerger “into a very different place than the
one from which they had entered a decade before” (Hernandez 267). De esta forma,
éstos, a imagen y semejanza de Don Fuco, deciden romper con ese “nuevo orden” y
con todas sus posibles configuraciones y, en su lugar, formar “un ejército de payasos”
(Bstévez, Los palacios distantes 201), una especie de neo bohemia® que, como un collage, se
nutre de los restos y del aura de la limitada bohemia de principios del siglo XX cuando
Don Fuco era apenas espectador en el Pequefio Liceo recién inaugurado por la princesa
rusa. Si “Bohemia grew up where the borders of bourgeois existence were murky and
uncertain” (Seigel 11), en la Cuba de Los palacios distantes, esa frontera es ain mas turbia y
el resultado es la caricaturizacion del artista rebelde: si antes era un joven excéntrico,
ahora es tan solo un payaso grotesco viviendo entre ruinas y actuando para un grupo de
abyectos sociales. Los palacios distantes presenta, entonces, la degradaciéon de ambos
grupos, el burgués y el bohemio.

La entrada de Victorio y Salma, ademas, permite la puesta en escena de la obra
de arte mas compleja de Don Fuco: un teatro dentro del teatro. Esta pieza se encuentra
oculta en el camerino del Guifiol, en el cual Don Fuco esconde también una inabarcable
cantidad de marionetas. Al entrar en el camerino, Victorio descubre, detris de las
marionetas, un teatro de cartéon pintado que esconde otras marionetas que
incrementaran en ¢él la sensaciéon de perturbadora familiaridad; se trata de mufiecos de
gran parecido a Salma y a él mismo.

Podria decirse que Victorio se encuentra consigo mismo representado en una
figura artificial y caricaturesca que destaca, precisamente, su lado mas grotesco y
descuidado, “su aspecto de vagabundo” (261). Igualmente, observa, junto al teatrito de
carton, unos papeles sobre la mesa en los cuales puede leer palabras como: “derrumbe,”
“azoteas,” “hambre,” “sabanasagrada,” “iglesia,” “cementerio,” “muerte” (261). Es
decir, el pequeno teatro de cartén estd acompafniado por el texto que determinarfa una
posible puesta en escena, y todos esos elementos (marionetas y guidn) tienen un

¢ Tomo el término “neo bohemia” de Richard Lloyd en su trabajo Neo-Bobemia: Art and Commerce
in the Postindustrial City (2000) en el cual estudia los cambios urbanos y sociales en el barrio Wicker Patk de
Chicago a partir de los afios 90.
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referente real en las anécdotas vividas por Victorio, dentro y fuera del teatro. Mas aun,
Don Fuco ha podido reproducir, junto al teatrito, no sélo la vida de Victorio, sino
también todo el mundo exterior, La Habana. En palabras del propio payaso: “Aqui esta
todo ... la Isla entera puede hundirse mafiana mismo, lo que no puede desaparecer son
las ruinas de este teatro” (264). Don Fuco ha logrado, entonces, una obra de arte a partir
de la mimesis, pero también, de la sinécdoque: la representaciéon de todo lo que es La
Habana compuesta de sus partes conglomeradas en el interior de un teatro.

Entre las marionetas del teatrito se destacan otras dos por ser particularmente
ominosas: un policia armado y una ballerina vestida con tutd blanco que ha sido
“teatralmente manchado con pintura roja para que simule sangre” (261). Ese escenario
coincide con lo que Victorio presenciara mas adelante: la entrada de Don Fuco vestido
con un traje blanco de ballerina y la llegada al teatro de Sabanasagrada, armado y vestido
de policia, en busca de Salma. Lo representado en el pequefo teatro aparece, entonces,
como obra en el interior del Pequefio Liceo. Por otro lado, esa puesta en escena es
llevada al maximo de sus posibilidades al afiadir varios niveles de representacion: el
payaso (quien, podria decirse, ya es la representacion de un personaje), representa a una
bailarina que representa, a su vez, un cisne. En el interior de esta caja china estd Don
Fuco-hombre (no el payaso) a quien realmente no conocemos. La ficcién, por lo tanto,
va cubriendo el espacio de la realidad mediante una superposicion de capas. A pesar de
su asombro, Victorio y Salma contintan actuando sus “roles” de espectadores
impuestos por Don Fuco. El proxeneta, en su papel de policia, dispara contra “el viejo-
payaso-bailarina-cisne” quien cae muerto sobre el centro del escenario. Salma,
finalmente, reacciona atacandolo con un busto de bronce de José Marti que adornaba el
teatro.” Sabanasagrada muere de un golpe y su cuerpo cae sobre el cadaver del payaso.

Los personajes-vueltos-actores terminan representando en el teatro real una
escena de la vida real (porque la muerte del payaso y de Sabanasagrada ocurre en
realidad) pero que ya habia sido “ensayada” en el teatro-maqueta. En ese sentido, la
ficcion predispone (o controla) la realidad. Por lo tanto, esta escena deja de pertenecer al
mundo real para convertirse en ficciéon aun cuando tenga consecuencias reales en el
orden de lo verdadero.

7 A lo largo de la novela se presenta el personaje de Salma cargando el busto de José Marti el
cual pertenece a la utilerfa del Pequefio Liceo. En este sentido, como el resto de las reliquias, la imagen de
José Marti esta también degradada y parodiada, es decir, de representar la fundacién de la nacién pasa a
ser un mero objeto decorativo. Sin embargo, el uso decorativo se transforma cuando Salma utiliza a José
Marti como arma letal. Es decir, el simbolo nacional tiene que ver con la fundacién pero también con la
desintegraciéon; es elemento de inclusién pero también de exclusion. En E/ bailarin ruso de Montecarlo la
figura de Martf, como se vera, también es imprescindible porque es, de alguna forma, el disparador o el
(pre)texto del relato y del auto exilio del personaje principal. Otra vez, Marti representa la inclusién y la
exclusion. Curiosamente, Francisco Moran sefiala cémo es casi imposible encontrar referentes a la figura
de Julian del Casal en Cuba mientras que las alusiones a Marti se encuentran por todas partes, su aura es
omnipresente (“El museo ideal”).
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Asi, el teatrito no sélo es una mise en abyme, sino también una prolepsis del desenlace
de Don Fuco, desenlace que él mismo planificé6 cuando construyé la maqueta y sus
marionetas.

La mayor obra de arte de Don Fuco es, entonces, inmortalizar el momento
preciso de su muerte al convertirla en arte y, mds aun, en arte teatral cuya capacidad de
repeticion es infinita. Mientras que a la realidad sélo se puede acceder a través de lo
tragico (con la muerte, lo tnico real dentro del Pequefio Liceo), ese momento real es
rapidamente transformado en ficcién. Si Don Fuco intentaba llevar el escenario teatral a
todos los rincones malditos de La Habana, la escena dentro del teatro intenta imponer al
arte como el unico organizador de la realidad y, ademas, como algo capaz de eternizarse,
de ser, como Don Fuco, todos los tiempos: “el arte verdadero no es viejo ni joven, ni
antiguo ni moderno ni posmoderno ni transmoderno ni novisimo ni postnovisimo [...]
el arte es arte y punto,” explica el payaso (108).

De acuerdo a Beebe, “life and art are interchangeable. Life can be converted
directly to art, but to do so is to destroy life” (16). En Los palacios distantes triunfa el arte
al morir Don Fuco. Sin embargo, ese momento final (el instante en que pasa de la vida a
la muerte) implica, debido al medio artistico, su propia perpetuacion. Ese traspaso
puede repetirse constantemente sélo a través del arte. Asi, Don Fuco sentencia: “el
unico valor deseable es el de lo artificioso” (103).

Constantino: de la academia a la bohemia®

E/ bailarin ruso de Montecarlo es la historia de Constantino Augusto de Moreas, un
intelectual cubano dedicado a estudiar la obra de José Marti. La novela comienza con su
llegada a Madrid rumbo a Zaragoza a donde acudia como invitado a un simposio sobre
el revolucionario cubano. Después de recorrer Madrid, Constantino abandona sus
planes, destruye su pasaporte, se deshace de gran parte de sus pertenencias, y toma un
tren a Barcelona. Alli, se aloja en Quo Vadis, un hostal antiguo y en mal estado en
donde logra rememorar sus afios en Cuba cuando conoce al bailarin ruso en el invierno
del 1969 o 1970. En el hostal, Constantino conoce a la recepcionista, a quien acabara
apodando Patti Bazan (por Adelina Patti, una cantante de 6pera y Emilia Pardo Bazan,
la escritora gallega, ambas artistas durante el siglo XIX). Ambos comienzan una relacién
basada principalmente en el intercambio de historias hasta que, finalmente, emprenden
juntos un viaje a Montecarlo inspirado en la breve y extrafa relacion que tuvo
Constantino con el bailarin ruso con quien habia pensado fugarse a Europa.

Lo primero que destaca la narracion es la dificultad de verificar la identidad de
Constantino y la del propio narrador. De esa forma, lo que entra en juego es el texto
mismo: por un lado, se trata de una novela de artista propiamente hablando porque

8 La frase hace referencia al articulo de Harry Levin, “From Bohemia to Academia,” en el cual
reflexiona sobre la creciente cantidad de escritores afiliados a varias Universidades en Estados Unidos en
las cuales imparten cursos.
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presenta la formaciéon de un personaje en artista y, por otro lado, el relato es la obra de
arte del artista-narrador. Mientras que en el prologo a la novela Constantino aparece
como un personaje, “habanero de sesenta afios, muchas lecturas, biografia pobre y
nombre evidentemente falso [...] miope, feo sin exageracién y colosalmente escéptico”
(Estévez, E/ bailarin ruso 15),” en el primer capitulo pasa a ser narrador de su propia
historia: “Sé bien lo que escribo, porque Constantino Augusto de Moreas soy yo” (19).
Se trata, entonces, de una novela autobiografica' relatada por Constantino quien
intentara dar cuenta de su viaje a Europa al mismo tiempo que intentara desmentir lo
sugerido por el narrador omnisciente cuando asegura que “hasta hoy, las razones de
semejante viaje no han estado claras para nadie” (15)." De esta forma, entre el prélogo y
el primer capitulo se desata una doble disputa: por un lado, la identidad del narrador
(él/yo); pot el otro, la autoridad de éste.

Mas aun, si la autobiograffa, como indica Roy Pascal, es una herramienta
restingida ya que “[i]t cannot experiment, it cannot invent conditions in order to exploit
all the possibilities of the subject, it cannot see the author’s impact on others” (177), la
estrategia del autor autobiografico en E/ bailarin ruso de Montecarlo™ consiste en intentar
corregir esta restriccion mediante el desdoblamiento: ser “él” y “yo” al mismo tiempo,
es decir, distinguir gramaticalmente los momentos en los cuales es el narrador y en los
cuales es lo narrado. De ese modo, el mundo que presenta el narrador en tercera
persona termina siendo el mismo que el mundo del narrador en primera persona. La
afirmacion de Constantino, entonces, es una especie de reescritura de la declaracion
flaubertiana, “Madame Bovary c’est moi,” aun cuando el lector ya ha sido advertido de
la falsedad del nombre. Al igual que Don Fuco nunca puede abandonar su papel de
payaso para revelar al hombre que lo encarna, es decir, que, hasta cierto punto, no

9 Todas las citas pertenecen a la edicién de Tusquets (2010) citada en la bibliografia del articulo y
se identificaran desde este momento con el nimero de pagina.

10° Al hablar de novela autobiografica sigo la definicién propuesta por Philippe Lejeune en su
estudio sobre la autobiografia, e pacte antobiographique (1975).

1 En realidad, la confusién comienza en el titulo, E/ bailarin ruso de Montecarlo, que propone la
biografia del bailarin la cual, irbnicamente, es presentada brevemente por el propio Constantino quien
luego la pone en duda. “Han pasado muchos afios y ahora mismo no puedo asegurar si alguna vez me
interes6 la veracidad de su historia” (109). Del mismo modo que Constantino desmiente al narrador del
prologo, también desmiente la historia del bailarin: “[SJospechaba que era matancero, con muchos deseos
de bailar, que se habia creado una hermosa historia. Mentfa, si, con toda certeza, ¢y qué?” (109).

12 Me refiero dentro de la ficcién misma y no a Estévez como el autor de E/ bailarin ruso de
Montecarlo.
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puede salir del nivel de la ficcién,” Constantino no puede revelar su verdadero nombre
asi que se oculta tras una identidad ficticia; se hace personaje. De hecho, hacia el final de
la novela, cuando Constantino inicia el viaje a Montecarlo, tanto éste como Patti Bazan,
(de nombre igualmente desconocido y que, como el de Salma en Los palacios distantes,
hace alusién a una identidad artistica),'* van transforméndose de personas a personajes
completando asi el proceso de “ficcionalizaciéon™ “Sabfamos que nuestros pasos no
resonaban en las calles, sino en los suefios de otros. Framos personajes, los figurantes
que acuden a los suenios de los otros” (178-179).

La conversion a personajes solo es posible en el viaje. Al igual que el texto, el
motivo del viaje entra en juego: sin viaje no hay formacién artistica y es el viaje,
precisamente, el motivo principal del texto narrativo entendido como obra de arte. El
viaje impulsa la escritura y la escritura es la explicacion del viaje.

En gran medida, el viaje permite el desarrollo de la personalidad artistica de
Constantino. De acuerdo a Rudolph y Margot Wittkower “an autobiography means
looking at one’s own life as an observer, seeing it in history and as a part of history; it
needs the distance of self-reflection, and introspection became an important character
trait of the new race of artists” (15). En la novela de Estévez, el viaje plantea este doble
movimiento: distanciamiento e introspeccion. Es decir, el viaje (externo) aleja a
Constantino de su contexto inmediato al mismo tiempo que lo sume en un proceso de
introspeccion (viaje interno). Al explicar el proceso de distanciamiento necesario para el
artista, Beebe argumenta que éste debe pasar por la alienacién (“alienation”) antes de
lograr el distanciamiento (“detachment”) necesario (y hasta deseado) (261). Mientras que
distanciarse es algo propio del artista y una experiencia imprescindible para lograr
“freedom from the demands of life” (Beebe 13), la alienacién, en cambio, “implies
estrangement from something previously accepted” (Beebe 260). Constantino, por su
parte, esta des-familiarizado ya que no puede establecer un parentesco o vinculo con
ningun miembro de su familia o su entorno debido a su deformidad fisica. En este
sentido, el “yo” autobiografico se aliena desde su infancia, segun ¢l mismo narra: “Yo
habia nacido con una pierna mas delgada y mas corta que la otra. Una malformacion
que nunca he sabido a qué se debid, si hereditaria, si poliomielitis, si una simple
mutacion genética. Nadie se preocupd por decirme si habia otro cojo en la familia” (68).

Para Carl D. Malmgren, el artista posee siempre una marca, ya sea en un sentido
literal o en uno figurativo (6). Esa marca puede estar presente en su nombre, su
apariencia y comportamiento, asi como en su origen familiar. En el caso de
Constantino, la marca se manifiesta en las tres formas: su nombre falso, su cojera, su
miopia y su falta de parentesco.

13 De hecho, el propio nombre de Don Fuco es ambiguo; parece mas bien un apodo aun cuando
el payaso se presenta deesta forma extrafia que apunta a su identidad confusa: “El mio [nombre] es Don
Fuco, Don Fuco, bueno, comprendera, no me llamo Don Fuco, pero Don Fuco es como me llamo” (99).

14 En una conversacion con Victorio, Salma asegura que se puso ese nombre por Salma Hayek,
su actriz favorita.
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Mas que destacar una diferencia, argumenta Malmgren, la marca indica, en cambio, una
sensibilidad propia del artista (7). En E/ bailarin ruso de Montecarlo, esa sensibilidad se hara
patente durante el viaje de Constantino por Barcelona y, mas tarde, en el camino hacia
Montecarlo. Poseer esa sensibilidad lo lleva a realizar el viaje pero, también, es en el
viaje cuando se agudizan su sensibilidad, su capacidad de introspecciéon y el momento en
el cual llega a su punto culminante el proceso de distanciamiento.

Segun Roberta Seret en su estudio sobre el Kinstlerroman moderno, el motivo del
viaje es propio de este género. “The creative individual is a particularly appropriate
protagonist for the voyage motif, by nature of his volatile personality and demanding
intellect .... To escape the common existence of daily life the artist on occasion dwells
in a world of nostalgic dreams and intangible ideals” (2-3). Constantino hace dos viajes
en la novela: el primero, el viaje forzoso a San Miguel de los Bafios en donde conoce al
bailarin y, el segundo, el viaje a Europa inspirado en la breve relaciéon que mantuvo con
éste. Similar al Quijote, el primer viaje estara marcado por la ficcién y la fantasfa: es en
este viaje que Constantino conoce al bailarin quien terminara siendo parte de la ficcion
y, ademas, sera descrito como una fantasfa misma. El segundo viaje, una vez llega a
Espafia, es el viaje en el cual se constatan los elementos que componen esa ficcioén. Si
Don Quijote, en el segundo tomo, se enfrenta con su versiéon novelada una vez llega a
Barcelona, Constantino se enfrentara ahi al recuerdo de aquello que inspirara la escritura
de la novela autobiografica: el bailarin, y otros elementos de su infancia y juventud."”

Constantino: el primer viaje

En el invierno del 69 o del 70 (Constantino no puede precisar), un grupo de
académicos norteamericanos se habfa dado a la tarea de rastrear en los textos de José
Marti rasgos de su posible homosexualidad. La reaccién negativa de “un viejo profesor,
desvaido poeta origenista, desvaido critico catélico, incongruentemente integrado a una
revolucion atea y anticlerical,” posible alusiéon a Cintio Vitier, insta a Constantino a
publicar un articulo en el cual cuestiona las premisas revolucionarias acerca de la
homosexualidad. Esta respuesta de Constantino genera una disputa académica y, en
consecuencia, sera enviado a cortar cafia de azucar. Una vez en el cafiaveral de
Guacamaro, Constantino intenta escapar provocandose un accidente que lo lleva al
hospital de San Miguel de los Banos. Es ahi, en las ruinas de un antiguo hotel préximo
al hospital, que Constantino ve por primera vez al bailarin ruso.

15 En realidad, podria decirse que se trata de tres viajes. El primero a San Miguel de los Bafios, el
segundo a Espafia y, el tercero, rumbo a Montecarlo. Hay una breve pausa entre el segundo y el tercero
durante la cual Constantino permanece en Barcelona. En ese caso, podrfamos hablar, como con El
Quijote, de las tres salidas de Constantino. Sin embargo, analizo los dltimos dos viajes como uno solo ya
que el viaje a Montecarlo surge del mismo impulso y motivo que el viaje a Barcelona; uno es una
extensién del otro.

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 188-206



200 SANDRA M. CASANOVA-VIZCAINO

El bailarin ruso aparece, en un principio, mas como una silueta o espejismo que
como un ser de carne y hueso. La primera imagen que Constantino tiene del bailarin en
el interior del hotel en ruinas esta mediada por “varios pedazos de espejo” en los cuales
“parecia reflejarse, muchas veces, un torso desnudo” (104). Los movimientos de este
cuerpo, fragmentado a causa del espejo roto, no obstante indican que se trata de un
bailarin: “Un muchacho tenfa un brazo en alto, arqueado, mientras que el otro se
apoyaba en una improvisada barra de yana que se ajustaba entre los espaldares de dos
taburetes destrozados. El joven inclinaba el torso hasta que la frente casi quedaba a
punto de tocar las rodillas” (104-105). Pero, aun a pesar del movimiento, la descripcién
que hace Constantino dan al lector la sensacién de estar ante una bella escultura y no un
ser viviente: “La cabeza alta, el torso recto, erguido, los brazos que dibujaban arcos
sobre la cabeza, las piernas, rigurosamente vueltas hacia fuera .... El cuerpo, la cara,
eran inmensamente viriles .... La boca gruesa, dibujada y roja, la sonrisa, los dientes
manchados por el tabaco, en uno de los cuales brillaba una estrellita de oro.” (106-107).
El bailarin es, entonces, artista (practica el arte de la danza) y, al mismo tiempo, un bello
objeto de arte.

Al igual que los performances de Don Fuco, la relacion que surge entre
Constantino y el bailarin sélo es posible en los margenes de la ciudad y, dentro de éstos,
en los espacios destruidos. Si los espacios de la bohemia, como el Quartier Latin o
Greenwich Village, eran un refugio, un simbolo de rebeldia y de creacién artistica y
propiciaban el establecimiento de comunidades de artistas (Beebe 78), en la Cuba de
Constantino no existe esta opcion. La desolacién del antiguo hotel no permite la
formacién de una bohemia. De hecho, por momentos pareciera que ni siquiera el
bailarin existe o que es, a penas, parte de la ruina. Ambos, bailarin y ruina, aparecen
como proyecciones de la mente creadora de Constantino: “Mientras yo regresaba al
hospitalito, él era una silueta, una sombra chinesca que parecia danzar en las cornisas del
antiguo hotel en ruinas” (118).

Si Constantino va haciéndose personaje de la ficcion a medida que avanza el
relato, el bailarin como figura va desvaneciéndose: de una imagen quebrada en el espejo,
a un bailarin hermoso y decadente a, finalmente, una silueta y sombra chinesca. En
cualquier caso, la presentacion del bailarin es siempre una écfrasis, una descripcion de
una imagen artistica que, en este caso estd, como Don Fuco, inserta en medio de
escombros. Para Del Prado Biezma, Bravo Castillo y Picazo, “[lJos seres que vemos
evolucionar entorno al héroe en esta modalidad de novela [autobiografica] no son
criaturas insufladas de vida propia y que determinadas circunstancias imaginadas hacen
que se afronten, sino simples proyecciones del espiritu o del corazén del héroe, es decir,
del autor mismo” (256). La imagen del bailarin es percibida por Constantino quien
después la devuelve al lector convertida en parte de la ficcioén y en una obra de arte. El
bailarin, asi, es el artista que se vuelve arte por medio de la mirada artistica de quien lo
percibe.
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Constantino: el segundo viaje

Si el viaje y la estadia en San Miguel de los Banos produce una obra de arte (el
bailarin), también tendran otras consecuencias, principalmente, el viaje a Europa. Aun
cuando Constantino se dirigia a Zaragoza, éste, como Don Quijote, toma rumbo a
Barcelona “sin tocar Zaragoza” (Cervantes 345). Para este viaje, Constantino soélo
conserva unos cuantos objetos personales, entre ellos, el libro Memorias de ultratumba,
autobiografia y libro de viajes de Chateaubriand. '’

Al pensar en la estructura de E/ bailarin ruso de Montecarlo, resulta significativo que
Memworias de ultratumba sea el libro de cabecera de Constantino y el ultimo objeto que éste
pierde. De alguna forma, en el viaje de Constantino lo que va permaneciendo y
destacandose es la ficcion expresada, como en Los palacios distantes, en una mise en
abyme: la autobiografia dentro de la autobiograffa. Es decir, en el viaje y distanciamiento
que éste implica, Constantino inicia un proceso de introspeccion que culminard con su
gran obra de arte: su autobiografia.

El relato autobiografico inicia con el segundo viaje de Constantino. Una vez
llega a Barcelona, Constantino tiene la posibilidad de continuar su transformacion
iniciada en el encuentro con el bailarin: de académico a artista. En Barcelona,
Constantino puede convertirse en el dandy baudelaireano para el cual “[tlhe crowd is his
element” (Baudelaire 9). Segin Constantino: “Aqui [en Barcelona], en cambio, si que
‘soy Nadie’, como Ulises cuando logré escapar del gigante con un solo ojo. Nadie. Ni
siquiera un ‘rostro en la muchedumbre’. Mas bien, la muchedumbre” (34). Sin embargo,
similar a Don Fuco, no se trata de la figura joven y elegante que aspiraba ser el dandy,
sino de un hombre viejo, cojo, feo y miope; es, por el contrario, la caricatura de un
dandy o un dandy venido a menos.'

El dandysmo, ademas, es s6lo posible fuera del contexto cubano. Si “[the dandy]
marvels at the eternal beauty and the amazing harmony of life in the capital cities, a
harmony so providentially maintained amid the turmoil of human freedom” (Baudelaire
10), este ensimismamiento dejé6 de ser posible en La Habana del siglo XXI. La
modernidad necesaria para eso s6lo existe como recuerdo y nostalgia del glamour y de la
belleza ya perdidos:

16 Curiosamente, Victorio, al abandonar el caserén antiguo donde vivia al comienzo de Los
palacios distantes, también se deshace de la mayoria de sus pertenencias las cuales quema en una hoguera
improvisada. Entre los objetos rescatados delfuego, Victorio conserva una vieja fotografia y, como
Constantino, un libro de memorias. Se trata, en su caso, del tomo La princesa de los Ursinos de las Memorias
de Saint Simon.

17 De acuerdo a Kelly Comfort la apariencia del dandy puede definirse como “elegant and
refined,” su personalidad como “artistic, dignified, gentlemantly, witty, blasé, and with discriminating
taste,” su conducta como “independent, self-masterful, self-assured, and with great amplomb,” y su
posicién social como “elitist, aristocratic, free from work, and with unlimited credit and leisure time”
(117).
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“Los edificios [en Madrid] no amenazaban con derrumbarse [...] Porque en las
noches habia luces en las calles de Madrid, como alguna vez las hubo en La Habana, y la
gente se sentaba en los cafés, conversaba, bebia y refa, como se hizo alguna vez,
muchisimos afios atras, en aquel ensuefio llamado La Habana” (22).

La Habana que evoca Constantino es similar al Pequefio Liceo que describe
Don Fuco vy, al igual que en el teatro, cuyo camerino es el pasaje entre dos mundos,
realidad y ficcion, el hostal Quo Vadis en Barcelona funciona también como el pasaje
del flaneur, el espacio intermedio entre la calle y el interior (Benjamin 51). De hecho, el
propio nombre del hostal, Quo Vadis, -en latin, “¢A dénde vas?”- apunta también a esa
ambigtiedad: pasado o presente, La Habana o Barcelona. Es en el hostal en donde
Constantino podra pasar del exterior (Barcelona) al interior (Cuba como recuerdo): “He
vuelto a experimentar la alegria de creer que, en efecto, ya he estado en la habitacion del
hostal Quo Vadis. Si, me prevengo, en otra lejana época ya estuviste aqui. O tal vez se
trate de que este hostal se alzaba en otro lugar en donde estuve hace anos y afos |[...]”
(54).

Ese recuerdo se activa en Constantino en el interior de su habitaciéon al
presenciar dos representaciones artisticas que, de alguna forma, estan vinculadas con su
pasado: el cuadro de Nijinski en la pared y la musica de Stravinski que entra por la
ventana. Mientras que el cuadro en la pared es una alusion al bailarin ruso, la musica que
se escucha desde la habitacion, por su parte, le hace recordar su pasado en la casona de
Marianao en donde el tio Maximo tocaba piezas de Stravinski en el piano.'® Todos estos
recuerdos seran parte de su autobiografia, es decir, seran parte de una trayectoria que va
de la experiencia a la memoria y, finalmente, a la ficciéon. En el hostal, entonces, se
funden realidad y ficcién pero, igualmente, se funden los tiempos y las imagenes, todo
en el mismo espacio.

A pesar de que el viaje de Constantino muestra una linealidad (comenzar en
Madrid y terminar en Montecarlo), el recuerdo y la escritura, en cambio, son mas
caprichosos y no responden a una légica espacio-temporal.

18 Tanto la novela de Chateaubriand, como el cuadro en la pared del hostal y la musica que entra
por la ventana crean un juego de dobles a lo largo de la novela. Por un lado, la autobiografia que contiene
otra autobiografia; el cuadro en la pared cuya descripcion es similar al bailarin real y que, ademas coincide
con la imagen del cuadro utilizada en la portada del libro (“L’apres-midi d’'un faune” de Léon Bakst); v,
finalmente, la musica de Stravinski que el personaje escucha en Cuba y, mas tarde, en Barcelona. Por otro
lado, la comparacién implicita entre Constantino y José Marti como intelectuales exiliados. Algunas
reseflas, publicadas en suplementos literarios de diferentes diatios, como E/ mundo o E/ pais, destacan el
“giro hacia la sencillez” en la prosa de esta novela, un estilo que se aleja del conocido barroquismo
carpenteriano que caracterizaba sus novelas anteriores: Twyo es el reino (1998), Los palacios distantes (2002),
Inventario secreto de La Habana (2004) y E/ navegante dormido (2008) (Basanta). Este cambio de estilo se
caracteriza en los “capitulos no largos, parrafos cortos, y frases breves que a veces llegan a la desnudez de
la sintaxis nominal” (Basanta) contrario a las otras novelas de prosa mas compleja y larga. No obstante,
propongo que, a pesar de la simplificacion sintactica del texto, ese juego de dobles complejiza la forma
literaria y la hace igualmente barroca.
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La condensacion de tiempos y espacios en el relato autobiografico es, probablemente, la
maxima expresion de la capacidad artistica de Constantino. Precisamente, al final de la
autobiograffa, Constantino presenta el momento en el cual colapsan todas las partes en
un mismo instante y sensacion:
Dicho de otro modo, estan coincidiendo los cielos observados por mi durante
afios distintos. Enigmatica mezcla de pasado y presente. Tres instantes
diferentes, como la trfada sagrada [...] Y puesto que nada sé de estrellas, de
galaxias, de constelaciones, puesto que sélo soy capaz de reconocer mi
ignorancia, me arriesgo a constatar que soy yo, yo mismo (dos que fui, uno que
soy)"” el que ha logrado reunir los tres instantes de una vida, los tres instantes
que confluyen en esta noche. (180)

En el viaje por Barcelona y hacia Montecarlo, Constantino se ha distanciado de su
familia, de la academia, de Cuba, de sus pertenencias. Ante la disyuntiva del artista, arte
o vida, Constantino parece haber privilegiado el arte al abandonar todo lo anterior y
crear un mundo nuevo hecho de partes del mundo anterior. “Ultimately, the artist must
turn to himself, look into his soul, draw upon his imagination, and create his own
world” (Seret 3). Ese nuevo mundo del artista es, para Seret, el resultado de la
culminacion del viaje y es, ademas, “the creator’s homeland” (1). Pero, curiosamente,
Constantino rechaza la idea de la “patria” como el motivo que justifica el viaje: “[...] mi
compafera y yo no vamos al encuentro de Algo-Progidioso-Trascendente, no vamos a
reunirnos con la Historia, mucho menos con la Patria, convertida en solemne dama,
velada y de negro” (171). Al llegar a la frontera entre Espafia y Francia, Constantino
seflala, ademas, que él es un indocumentado. Similar a Hernan Cortés, con este gesto
Constantino quema las naves, es decir, no puede volver a Cuba. Al destruir el objeto
material que lo identifica con una nacién (el pasaporte) Constantino, irénicamente, se
convierte en un eterno viajero sin patria.

El rechazo de la Historia y de la Patria plantea otro dilema para Constantino, el
de debatirse entre dos modelos de artista que, a menudo, son definidos como opuestos:
José Marti y Julian del Casal. Mientras que Marti es considerado por la critica como “el
intelectual publico por antonomasia,” Casal expresa, en su poema “Nihilismo,” “esa
sombtia relacién con la historia, elevandola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o
del desdén de un sujeto que ‘nada ansia™ (Rojas 147). Como explica Francisco Moran,
Marti serfa considerado “el paridor, el dador de la patria. Por oposicién, Casal vino a
representar el evadido, retirado a su torre de marfil” (“Modernismo e identidad”).

Constantino, el intelectual y biégrafo de Marti, decide abandonar su carrera y
opta por asumir la actitud flaneurista de los personajes de Casal: “;Y qué sucede? Que
ya no es inocente esto de andar por Barcelona. Ahora indago. Ahora exploro. Registro
cada rincon, cada gesto, cada cara.

19 Esta declaracién de Constantino vuelve a apuntar al desdoblamiento narrativo en la novela.
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En este instante Barcelona ha dejado de ser una simple ciudad para transformarse en el
lugar donde hallar, por decirlo solemne y rapidamente, ‘la simultaneidad del tiempo™
(122). Al recorrer Barcelona en busca de algo, Constantino se siente conmovido y
entusiasmado descubriendo  “parques vacios,” “tiendas cerradas,” escaparates
“iluminados,” “parejas que se alejan hacia los rincones de las murallas,” “putas con su
habitual alegria,” “gente que se agolpa a la puerta de un teatro,” “los negocios
pakistanies abiertos hasta altas horas de la noche”, la musica de estos negocios y la gente
en ellos (123-124). En fin, descubrir la belleza “que, es cierto, parece venir desde una
distancia mucho mayor que la que pueda medirse, en millas o kilémetros, desde
Barcelona hasta Kabul, Karachi, Bombay o Teheran” (125). En cambio, en La Habana,
nadie se “agolpa a la puerta de un teatro” sino que, por el contrario, las multitudes
“viajan a los campos donde se chapea o recolectan viandas y donde se corta la cana de
azucar con el mismo método que hace dos siglos” (Estévez, Los palacios distantes 202). El
dandy cubano, entonces, se queda preguntando, como el narrador de Los palacios

distantes, “¢Nunca tuvimos un Baudelaire que nos ensefiara la terrible belleza de la
carronar” (203).

2 ¢

Conclusion

Los palacios distantes y El bailarin ruso de Montecarlo suponen una mirada a
elementos surgidos en Latinoamérica en el cambio de siglo XIX al XX: el artista como
patticipe de una sociedad cambiante y/o en crisis. Sin embargo, esta mirada se produce
en un nuevo cambio de siglo, del XX al XXI, y refleja una nueva crisis: el lugar del
artista y del arte en un espacio en ruinas.

Las novelas de Estévez, por lo tanto, son retratos (autorretratos en el caso de E/
bailarin ruso de Montecarlo) de artistas sumidos en un mundo destruido del cual sélo
permanecen restos, reliquias de un pasado al que sélo es posible acceder ahora mediante
el coleccionismo (Don Fuco) o el recuerdo (Constantino). Asi, Don Fuco y Constantino
son los encargados de reconstruir y transmitir una historia que termina siendo su obra
de arte: para Don Fuco, porque supone la reconstruccion mimética de la ciudad y del
teatro, as{ como la conversion de Victorio y Salma en payasos como él; para
Constantino, porque su historia se convierte en una autobiografia, es decir, en un texto
narrativo. Sin embargo, mientras que el mundo re-construido por Don Fuco en Los
palacios distantes es una degradacion del anterior porque esta hecho de partes arruinadas y
grotescas (¢l mismo, por ejemplo), en E/ bailarin ruso de Montecarlo hay una apuesta por la
creacién de un nuevo mundo, inspirado en la experiencia del pasado. La condicién para
ese nuevo mundo, no obstante, es la pérdida de objetos ligados al pasado y a la
identidad de Constantino. Lo tunico que conserva, sin embargo, es el libro de
Chateaubriand, es decir, lo literario que representa la conversiéon de Constantino: de
académico a artista.
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Por su parte, si el Paris que describe Julian del Casal en su crénica “La ultima
ilusion” (1893) es “a city of artists, whose treasures are neither known nor knowable to
the masses” (Comfort 122), La Habana de Don Fuco es, en cambio, aquella compuesta
por ruinas y por los verdaderos despojos de una sociedad en crisis, la sociedad del
Periodo Especial. Don Fuco y los espectadores de sus performances, entonces,
representan una bohemia que forzosamente se distancia de un sistema igualmente en
crisis, el socialismo. Esta bohemia, contrario a la bohemia decimonédnica de Casal, si es
una masa, pero se trata de una masa compuesta por un sector de la poblaciéon que no
participa del mercado laboral o que participa de un mercado ilegal o extra oficial. Si el
bohemio decimondnico apuesta por una bohemia que se aproxima, de alguna forma, a
los valores del socialismo, durante el Perfodo Especial, el fracaso del socialismo
produce, entonces, una especie de bohemia en masa.

Si “in aestheticism, authors and artists want to distance their subject matter from
‘real’ and ‘everyday’ life, and they do so by conjuring distant and exotic realms,
fashioning fantastic and unreal spaces, and taking on forbidden and taboo themes”
(Comfort 6), en Los palacios distantes y en E/ bailarin ruso de Montecarlo esto se logra
mediante un abandono del trabajo y una basqueda de lo estético, es decir, mediante la
adopcion de un estilo de vida proximo al ideal del “arte por el arte.” El fin para Don
Fuco, Victorio, Salma y Constantino es siempre la realizacién de un viaje y la
construccién, por medio del arte, de mundos distantes de la Cuba del presente: el
Pequefio Liceo y Montecarlo.
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Virgilian Elements in Laura Esquivel’s Malinche'
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Abstract: Esquivel’s Malinche (2006) shares similarities with Virgil’s Aeneid: these similarities not only
challenge Western perceptions of the inferiority of Mexicans but also male perceptions of the inferiority
of Mexican and Chicana women. While Cortés is Aeneas’s antithesis, the similarities between Malinalli
and Virgil’s women establish Malinalli’s nobility and her crucial role as the mother of the Mestizos.
Esquivel rewrites the traditional view of the Mexican “Eve” while challenging Hispanic stereotypes and
subjugations of women.
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n Malinche (2006), Laura Esquivel employs many common elements of the

traditional novel. She includes, for example, a title figure whose character

evolves from that of an orphan abandoned by her mother to that of a mother

who finds happiness in a loving husband and two children. Esquivel’s novel,

moreover, also abounds with thematic implications: not only is it concerned

with a woman’s quest for freedom, but it is also concerned with her relationship to

nature and the crucial role she plays in the events of her nation’s history. Her

children—fathered respectively by two Spaniards—represent the origins of the Mexican

people, a people the novelist suggests as the products of the once powerful Spanish

empire and of the indigenous natives of Mexico. In this essay, I will show that

Esquivel’s Malinche includes various elements from the Aeneid, Virgil’s epic about the

origins of the great Roman Empire, and that these epic qualities of her novel serve to
raise her narrative to the level of classical myth and legend.

Although Esquivel begins her novel with her rendition of the story of the birth

of the protagonist Malinalli, her narrator’s account of Hernan Cortés’s early adventures

in the New World shares a number of important elements with the initial adventure that
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of this essay at the 439 Annual Populatr Cultute Association/American Cultural Association National
Conference that was held March 27-30, 2013 in Washington, D. C., and acknowledge those conference
participants who made helpful comments following my presentation. I also wish to thank Professor
Shimberlee Jirén-King for her encouragement and assistance during the initial phases of my work on this
essay.
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Aeneas experiences in Book I of Virgil’s Aeneid. Not long after his arrival in Hispaniola,
Cortés, having been bitten by a scorpion, struggles to survive for three days, while a
“fuerte temporal azotd la isla y no paré de llover dia y noche.” In his delirium,
moreover, Cortés imagines that “una gran serpiente . . . lo habfa mordido, una serpiente
que se elevaba por los aires y que volaba frente a sus ojos” (10). In the Aeneid, when we
first see Aeneas, he is with his fleet off the North African coast, but he too is enduring a
powerful storm, one sent by the wind-god Aeolus at the bidding of Juno, the Latin
hero’s chief enemy:

Flinging cries
as a screaming gust of the Northwind pounds against his sail,
raising waves sky-high. The oars shatter, prow twists round,
taking the breakers broadside on and over Aeneas’ decks
a mountain of water towers, massive, steep.

Some men hang on billowing crests, some as the sea
gapes, glimpse through the waves the bottom waiting,
a surge aswirl with sand. (1.121-28)

Much as Cortés may lose his life to the poison of his scorpion/snake, Aeneas is aware
that the worst may befall himself and his fellow Trojans, and at one point “cries out”
that “Three, four times blest, my comrades / lucky to die beneath the soating walls of
Troy / before their parents’ eyes! (1.113-15). While in his delitium, Cortés also “Habl6
en latin y en lenguas extrafias” (10), an act which may be linked to Aeneas—because the
latter is, of course, the most famous hero of Latin verse, and whose own ancestry,
according to Virgil, included an Italian named Dardanus (Galinsky 346). Although in
medias res is a literary device that is commonly featured in epic narrations, it is
nevertheless worth noting that another similarity between the initial episodes of Virgil’s
epic and Esquivel’s novel is each author’s employment of this device. Virgil’s narrative
does not unfold chronologically; rather, he begins his story after Aeneas has already
undergone a good portion of his journey from Troy in Asia Minor to Latium on the
western coast of Italy, where the hero is destined to establish his new
kingdom. Esquivel likewise does not begin her account of Cortés’s adventure in Spain,
nor does she provide extensive details about the Spanish exploret’s voyage across the
Atlantic; instead, she begins her account of Cortés following his arrival in the New
World. Ancient authors such as Virgil could employ in medias res because they knew
their readers were familiar with the story, and Esquivel may have felt that many modern
readers would be familiar enough with Cortés’s adventures in North America so that
she would not have to initially provide a large amount of biographical information
about the great Spanish explorer.

Although Esquivel’s European adventurer does indeed share some character
traits with Aeneas, a good portion of Cortés’s character is antithetical to that of Virgil’s
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hero, a fact which serves to emphasize Cortés’s selfish ambition. Virgil characterizes
Aeneas as a near-perfect hero, a characterization that is consonant with the ancient
writer’s apparent intention of composing an epic in order to glorify the empire of his
ruler-friend Augustus Caesar. Aeneas, for example, according to Bernard Knox, is a
devoted family man (13), a dimension of his character that is suggested as the hero
informs Dido that after his escape from Troy with his son and father, he had returned
to the burning city in order to find his lost beloved wife, Creusa:

and back I go to Troy [ ... ]
my mind steeled to relive the whole disaster,
retrace my route through the whole city now
and put my life in danger one more time. (2.930-33)

Referring to Aeneas’s dramatic experiences as Troy burns, W. R. Johnson observes that
“Aeneas is less an epic warrior than a baffled, anguished, and compassionate human
being, a man whose concerns as a son, a father and, more ambiguously, as a husband
shape his identity” (52).

In terms of family, Cortés, on the other hand, is quite the opposite of Virgil’s
devoted Aeneas: it’s almost as if Virgil’s hero has been turned inside out, for, while the
Spanish colonist is indeed a complicated individual, his greed and profound ambition
take precedence over his relationships with his Indian lover Malinalli (aka Malinche) and
their son. And although Cortés’s relationship with Malinalli is a complex one, the
Spanish conqueror consistently assumes the dominant role in their relationship, a role
which is clearly demonstrated in the rape scene at the river, wherein, according to
Esquivel’s narrator, he treats the slave like the treasures he has sought in the New
World: “Cortés comprendié que Malinalli era, su verdadera conquista, que ahi, en medio
del abismo de los ojos negros de esa mujer, se encontraban las joyas que tanto buscaba”
(74). Even though we may argue over whether Cortés’s actions in this episode
constitute rape, it is clear that Esquivel’s hero—as he engages in sexual intercourse with
this innocent native girl—is concerned solely with satisfying his own lascivious desires:
“No le importaba que su pasion y fuerza lastimaran a Malinalli. . . . No le importaba
nada, mas que entrar y salir de ese cuerpo” (76). Cortés, moreover, never does learn the
value of family and devotion. Years after his initial seduction of Malinalli, the latter
realizes that this man for whom she had been working and with whom she had been
living—this man who was “el padre de mi hijo” —would never satisfy his various
passions: ““Este hombre es insaciable,” se dijo a si misma. “Parece que lo unico que lo
despierta a la vida es la muerte. Lo unico que lo hace gozar es la sangre. El deseo de
destruir, de romper, de rasgar, de transformar’™ (147). In fact, in order to promote his
career ambitions, Cortés relinquishes whatever affection he may have felt for his
attractive translator-lover by handing her over to his good friend, Jaramillo, and does so,
as the narrator explains, “para atar a Jaramillo a su voluntad y para tratar a Malinalli
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desde una distancia mas racional, menos emotiva. De tal manera podria sacar el mejor
provecho de aquella mujer sorprendentemente inteligente e imprescindible para sus
planes” (155). It matters not, then, that Malinalli is the mother of his son or that she
has worked as a devoted translator for him; it only matters to him that she continue as
his translator in order that she may help him further his own selfish ambitions.

Aeneas, as opposed to Cortés, is not only a devoted husband, father, and son,
but he also comes to represent the importance of exercising self-effacement and
following the destiny one is assigned by the gods, attitudes which often mean sacrificing
one’s own personal desires and ambitions for the good of one’s country. Since, as
Michael C. J. Putnam explains, the “essence of the poem is the glorification of the
Roman empire, and therefore of imperial power in general,” Virgil’s hero “must
stoically bear whatever burdens fate puts in his way during this progress towards a grand
destiny and then practice restraint once that authority has been won” (456). Virgil, in
fact, with his invocation to the Muse, establishes the significance of destiny’s role in the
lives of great heroes such as Aeneas at the very beginning of the epic with the line,
“Wars and a man I sing—an exile driven on by Fate” (1.1). The importance of Aeneas’s
fate is also expressed by Anchises in Hades when the latter’s ghost presents his son with
a grand vision of future great Roman leaders:

the glory that will follow the sons of Troy through time,
your children born of Italian stock who wait for life,
bright souls, future heirs of our name and our renown:

I will reveal them all and tell you of your fate. (6.875-78)

The most significant indication regarding the importance of Aeneas’s destiny, however,
occurs when Mercury orders the future founder of Rome to leave Carthage and his
beloved Dido and reinitiate his quest. One day, as Aeneas supervises the construction of
the city, the messenger god tells the hero that “The King of the Gods” (4.334) has sent
him “down from brilliant Olympus” to inform Aeneas that he has been “Blind to your
own realm, oblivious to your fate!” (4.333) and that the malingerer should “remember”
that he owes his son, Ascanius, “Italy’s realm, the land of Rome!” (4.341-43). Not
surprisingly, the ever-dutiful Aeneas will obey Jupiter’s messenger and immediately leave
North Africa, explaining to the distraught Dido that he must abandon her and their
plans to build and rule the expanded kingdom of Carthage. Virgil, moreover, will
dramatically underscore the profundity of Aeneas’s great love for Dido—and thereby
the enormity of what his hero must sacrifice in order to obey the gods and fulfill his
destiny—when Aeneas encounters his former lover’s shade in the Underworld. This
encounter, related by Virgil’s narrator, recalls Aeneas’s desperation following his tragic
loss of Creusa:
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that moment Aeneas wept and approached the ghost

with tender words of love: “Tragic Dido,

so, was the story true that came my way?

I heard that you were dead [ . . . ]

you took the final measure with the sword.

Oh, dear god, was it I who caused your death?

I swear by the stars, by the Powers on high, whatever

faith one swears by here in the depths of the earth,

I left your shores, my Queen, against my will. (my emphasis, 6.527-35)

Virgil’s hero, therefore, sacrifices his own true love as well as his plans to rule a great
kingdom with a woman who is not only beautiful but who is also very similar to himself
in terms of her devotion and career pursuits—in favor of complying with the destiny
assigned to him by the gods, that of voyaging to Latium and establishing what will
become the great Roman Empire.

Cortés too is interested in establishing a kingdom, albeit in the New World, but,
as I have shown, Esquivel’s hero is obsessed primarily with acquiring power and wealth
for himself.His profound self-will thus can be juxtaposed to the self-sacrificing nature
of Aeneas. It can be argued, moreover, that Cortés suffered from a severe inferiority
complex, for, as the narrator explains, “Los constants mimos de su madre lo ahogaban,
lo convertian en un nifio débil y enfermizo,” and that “¢l sentia en su corazén que a sus
padres les decepcionaba su corta estatura” (7). To compensate psychologically then, this
shy weakling becomes obsessed with the acquisition of power and wealth, such that, “El
deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacian lo que querfan”; instead of
enjoying the success he had attained in Hispaniola, “Su mente ambiciosa no estaba
satisfecha. Bl necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a su alcance” (8). Cortés’s
characterization here, in fact, is a good example of the colonialist conqueror who is not
concerned with Spain’s posterity or that of its colonies—he is only concerned with
satisfying his ambitions. Unlike Aeneas, who sacrifices personal needs in order to realize
his great destiny, Cortés sacrifices nothing as he takes whatever he can for himself. It is
not surprising, for example, that he rejects Malinalli’s suit for him to give up his desire
to conquer Hibueras in favor of remaining with her in order that they may become a
happy family (152-53). Thus, unlike Aeneas, who sacrifices his lover in favor of
following his destiny, Cortés gives up his lover and son in order to pursue his own
selfish goals.

What is assumed by Malinalli to be Cortés’s murder of his first wife, Catalina, in
fact, is not only significant because it underscores for Malinalli the nature of her
overseer’s misogyny, but his malicious act also constitutes a reversal of the scene in the
Aeneid involving Aeneas’s loss of his first wife, Creusa, wherein the Latin hero, as I have
shown, flees with his father and son from the burning city of Troy. Cortés, it seems,
kills Catalina because she caused him a great deal of trouble not long after her arrival in
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Mexico when his infertile wife became very jealous of Cortés and Malinalli’s son.
Catalina, for example, crashes the feast Cortés had organized, pursuing her husband
everywhere, “pero no para gozar de su compaia, sino para seguir discutiendo” (1406).
Aeneas’s Creusa, on the other hand, far from being a jealous wife, appears as a spirit to
her husband as he flees Troy, informing him that, in Hesperia, “There great joy and a
kingdom / ate yours to claim, and a queen to make your wife’ (my emphasis, 2.971-72). It
is also obvious that infertility was not a problem for Creusa, as she had given birth to
Ascanius, “the son we share,” and, as she teminds her husband, the child “we love
together” (2.979-80). Unlike Cortés, who apparently murders his wife in a drunken
frenzy, with “Esa sensaciéon de venganza y de ira” (154), Aeneas expresses the
desperation he felt the moment he realized Creusa’s disappearance: “Oh dear god, my
wife, Creusa— / torn from me by a brutal fate!” (2.915-16). Aeneas nevertheless
searches frantically for her through the burning city, at one point retreating back to his
house where he thinks she may have gone. Then, discovering that “the Greeks have
flooded in, seized the entire place” (2.939), he reinitiates his search through the city, and
as “Devouring fire whipped by the winds / goes churning into the rooftops, flames
surging / over them, scorching blasts raging up the sky” (2.940-42), he “dared fling /
my voice through the dark, my shouts filled the streets / as time and again, overcome
with grief T called out / ‘Creusal Nothing, no teply, and again ‘Creusal” (2.952-55).
Soon, Creusa’s ghost suddenly appears before him, and after it informs Aeneas of his
fate, the desperate hero indicates his love for his departed wife, that he “longed to say
so much— / dissolving into the empty air she left me now. / Three times I tried to
fling my arms around her neck, / three times I embraced—nothing” (2.981-84).
Therefore, the intensity of what is alleged to be Cortés’s murderous desire to eliminate
his infertile wife, is matched emotionally by Aeneas’s desperate search through a
dangerous city for his beloved wife and the mother of his beloved son.

Cortés’s friend, Jaramillo, upon whom the Spanish conqueror bestows Malinalli,
however, shares with Aeneas a number of character traits, and the association of these
two characters underscores the benign nature of Malinalli’'s new husband. When
Jaramillo, who had always longed to have Malinalli as his own, becomes drunk on their
wedding night, it is significant that the young man “se sumergié” in his bride, “vaci6 en
Malinalli todo su ser y se qued6 dormido,” for the language here is suggestive—despite
his intoxication and his apparent insensitivity—of Jaramillo’s willingness to establish a
relationship with his new wife based on mutuality (156). Malinalli subsequently will
experience much joy through her relationship with this young man whose love for her
transforms him from a warrior into a sculptor who carves for her an image of the Virgin
of Guadalupe (180-81). This willingness to establish mutuality is not dissimilar to the
nature of Aeneas’s relationship with both Creusa and Dido. The Latin hero’s desperate
search for his first wife through the burning city of Troy demonstrates not only his
devotion to his first wife but also at least some degree of his emotional dependence.
Although he sacrifices his love for Dido by obeying the gods and departing Carthage, he
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nevertheless had achieved a mutuality with the queen through the submergence of his
identity, a submergence which is suggested when Mercury arrives at Dido’s city and sees
Aeneas “founding the city’s fortifications, / building homes in Carthage” (4.324-25)
while wearing “a cloak / of glowing Tytian purple drapes his shoulders, / a gift that the
wealthy queen had made herself, / weaving into the weft a glinting mesh of gold”
(4.326-29).

According to Esquivel’s narrator, moreover, Jaramillo, like Aeneas, is also “un
buen hombre. Respetuoso, amable, valiente, leal” (159). Aeneas is, after all, essentially
good, respectful and loving—he is devoted to his father and son, grieves over the
deaths of Anchises, Creusa, as well as over the death of the youthful Pallas during battle,
is obedient to the gods and to his father, and, most significantly, is dedicated to
following the destiny which the gods and the Fates have assigned him. His bravery,
moreover, is profound. During the wars against the Latins, Aeneas slaughters many
enemy warriors and near the end of the war, duels the Latins’ most terrible foe, the
legendary Turnus, whom Aeneas—acting as the agent for his beloved young Pallas
whom Turnus had killed—defeats by running the Latin warrior through with his sword:
“blazing with wrath he plants / his iron sword hilt-deep in his enemy’s heart” (12.1109-
10). Jaramillo’s bravery is likewise demonstrated during the Spanish retreat from the
overpowering forces of the Tenochans who had staged an insurrection against
Monctezuma, when the young man rescues Malinalli—who is distracted by her mercy
killing of her wounded horse—from a gruesome death:

Juan Jaramillo fue el que se dio cuenta de que un tenochca tomaba a Malinalli
por el cabello con la intencién de degollarla. Jaramillo disparé su arcabuz contra

él y lo mato, luego corrid, tomé a Malinalli . . . y la arrastr6 a la fuerza hasta las
afueras de la ciudad. . . . Habia mostrado gran fuerza y valentia esa noche. (138, my
emphasis)

Both Jaramillo and Aeneas, therefore, share the capacity to not only establish a truly
loving, mutual relationship with their respective lovers, but they also display great
courage in the defense of those who may not have had the capacity to successfully
defend themselves.

The Tenochans’ rebellion against Monctezuma and his accommodation of the
Spanish forces is strikingly similar to the Latins’ rejection of King Latinus’s expressions
of peace to Aeneas and the Trojan forces when they land at Latium. Latinus, moreover,
offers the hand of his daughter Lavinia to Aeneas because the Latin king had been
informed by the oracle of Faunus to “never seek to marry your daughter to a Latin”
(7.1006), for “Strangers will come, and come to be your sons / and their lifeblood will lift
our name to the stars” (7.108-09). Thus, when Aeneas’s envoy proffers gifts to Latinus,
the king becomes aware that Aeneas is one of the strangers mentioned by Faunus:

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 207-220



214 DENNIS B. LEDDEN

“So this,”
he thinks, “is the man foretold by Fate. That son-in-law
from a foreign home, and he’s called to share my throne
with equal power! His heirs will blaze in courage,
their might will sway the world.” (7.294-98)

Much as Latinus learns of his nation’s future greatness through the oracle of Faunus,
Monctezuma is given eight omens, each of which “pronosticaban la caida del Imperio”
(20) and thereby promotes the emperor’s associating Cortés with Quetzalcdatl, the great
Aztec god, whose return, as Malinalli explains to Cortés, was feared because the Aztecs’
establishment of human sacrifices betrayed “los principios de Quetzalcéatl” (84). In this
way, Monctezuma came to believe that “la llegada de los espafioles se debia a que
Quetzalcoatl estaba de regreso y venia a pedirle cuentas” (35). So, while Latinus initially
establishes peace between Latins and Trojans, Monctezuma, out of a profound fear of
Quetzalcoatl’s  retribution, effects the peace between the Aztecs and the
Spanish through his own disempowerment.

Additionally, both Latinus and the Aztec emperor must deal with—as I have
noted in the case of Monctezuma—those who challenge their respective
accommodations with the foreign invaders. Turnus, who had always assumed that he
would marry Lavinia, and having been instilled with revenge against Aeneas, his rival for
her hand, by the Fury, Allecto, commands his officers to “March on King Latinus—
gear up for wat! / Defend Italy! Hurl the enemy from the borders! / Turnus comes, a
match for Trojans and Latins both!” (7.549-51). Later, as his war with the Trojans is
unfolding, moreover, the Rutulian king will be “fired the more for combat” (12.91) even
while listening to Queen Amata’s pleas for him to refrain from battle and upon his
noticing “the hues that lit the young girl’s [Lavinia’s| face,” the king is “struck with
love” (12.89-90). Turnus, of course, never has the chance to reestablish his marital
engagement with the Latin princess, as his forces are defeated and his archenemy kills
him during their duel. Likewise, we have also seen the way Monctezuma’s peace with
the Spanish is violated through the rebellion of the Tenochans, but it is also relevant
that a Turnus-like character—Monctezuma’s cousin, Cuauhtémoc—usurps the
emperor’s throne following the Tenochan uprising, an act which is not dissimilar to
Turnus employing Latinus’s armies against the Trojans over the Latin king’s calls for
peace. Much as Turnus usurps Latinus’s authority, so too does Cuauhtémoc usurp
Monctezuma’s authority, executing “seis hijos de Moctezuma que intentaban someterse
a los espafioles” (138) and subsequently confronting “la llegada atacando a los espafioles
cuando transitaban por las calles desde las azoteas de las casas” (139). Unfortunately for
Cuauhtémoc, Cortés manages to capture the young usurper after defeating his
Tenochans, but instead of complying with Cuauhtémoc’s request that he be executed
with a knife, the Spanish conquerer has the young native’s “quemo los pies para que
confesara en dénde estaba oculto el oro. Tanto el que suponia que escondian, como el
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que habia perdido la tropa en la huida de la Noche Triste”. However, after one native
“acusé a Cuauhtemoc de estar planeando una sublevaciéon en contra de Cortés,” the
Spanish leader “los mandé colgar de una ceiba, el arbol sagrado de los mayas™ (140).
Thus, the violent deaths of the usurper characters of both epics and the defeat of the
usurpers’ rebel forces by foreign invaders consequently enables the invaders’ acquisition
of power in their respective colonized nations.

Dido, literally as well as metaphorically, embraces the invaders of her beloved
Carthage, a city which is ruled by a woman whose character is essentially antithetical to
that of Esquivel’s heroine, and our awareness of the striking differences between these
two characters serves to underscore the benign nature of Malinalli’s character. Unlike
Malinalli, who does not permit her emotions to endanger her personal quest for
freedom and fulfillment, Dido, as Christine Perkell observes, “the victim of passion
contrived by goddesses conspiring at cross purposes and with obscure relation (in the
case of Venus) to the announced will of Jupiter, is represented as the victim of powerful
irrational forces” (“Aeneid’ 47). After Aeneas has related to Dido his account of Troy
and his subsequent journey from Troy to Carthage, Virgil’s narrator explains that
already the queen “too long she has suffered the pain of love, / hour by hour nursing
the wound with her lifeblood, / consumed by the fire buried in her heart” (4.1-3). It is,
therefore, not especially difficult for Venus and Juno to manipulate Aeneas and Dido
into solidifying their relationship—in effect, to place the two leaders together in a
situation which will promote the consummation of their relationship—by
manufacturing a great storm during their hunt, a tempest that will compel them to
retreat into a cave where, as Juno explains to Venus, “I'll bind them in lasting marriage,
make them one. / Their wedding it will be!” (4.155-506).

Thus, a year later, after Aeneas has been ordered by Jupiter to leave Carthage,
Dido, who has been unable to control the passion that has fired her blood since her
lover’s arrival, dramatically confronts the Trojan leader over his proposed leave-taking:

Can nothing hold you back?
Not our love? Not the pledge once sealed with our right hands?
Not even the thought of Dido doomed to a cruel death?
Oh, I pray you
by these tears, by the faith in your right hand—-
what else have I left myself in all my pain?—
by our wedding vows, the marriage we began,
if I deserve some decency from you now,
if anything mine has ever won your heart,
pity a great house about to fall, I pray you,
if prayers have any place—reject this scheme of yours!
(4.381 83, 390-97)
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Once she is convinced that her lover will not remain with her, however, Dido instructs
Anna, her sister, to build a pyre, and then the desperate queen requests that the gods
curse Aeneas and his fellow Trojans, so that Aeneas will “die / before his day, unburied
on some desolate beach!” (4.773), and—in anticipation of the Punic Wars between
Carthage and Rome—she asks that the Trojans and their descendants be forced to
endure “war between all / our peoples, all their children, endless wat!” (4.783-84). The
final evidence of Dido’s great passion for her departed lover, moreover, is witnessed by
Dido’s attendants after their queen falls against her Trojan sword and they see “the
blood / foaming over the blade, her hands spattered red” (4.824-25). And, as Anna
attempts to save her sister by “stanching the dark blood with her own gown” (4.855),
Juno sends down the messenger goddess, Iris, to cut a lock of the queen’s hair to effect
her death, a young woman “not fated or deserved, / no, tormented, before her day, in a
blaze of passion” (4.866-67).

We certainly would not expect Malanalli to commit suicide, especially over the
likes of a man such as Cortés, whose selfishness and passions are so great that it is
difficult for his native translator to maintain whatever love she may have acquired for
him. Esquivel appears to be much more interested in developing a character whose
maturity and discipline will enable her to attain her goals of freedom and fulfillment
than one who allows herself to be controlled by her passions for her lover. Malinalli had
always known that her job as translator was directly related to her attainment of her own
personal freedom, that by maintaining her relationship with Cortés and by promoting
the interests of the Spanish in Mexico, she was, in turn, promoting her own freedom. In
the “A Conversation with Laura Esquivel” afterward of Malinche, the author explains:

[a Mallinali] l]a movia un anhelo de libertad, algo muy distinto de la ambicién que
animaba a Cortés. Si una persona es regalada tres veces en calidad de esclava y
hubiera tenido que “conquistar” a sus amos para recibir un buen trato, habria
anidado en su interior un deseo de ser especial. . . . Cuando Cortés le ofrece su
libertad a cambio de su trabajo como traductora, eso automaticamente le da

poder. (204)

The narrator, moreover, explains that the native girl was aware that, if the Spanish were
defeated by Monctezuma, her life would be in jeopardy, so “para asegurar su triunfo
tenfa que mantener viva la idea de que eran dioses venidos del mar” (66). Given her
slave status, Malinalli, in other words, understandably must be ever-vigilant in order to
win what is desired by all people: she cannot allow her relationship with Cortés or her
relationship with the Aztecs interfere with the attainment of her own freedom.
Furthermore, Cortés’s initial seduction-rape of Malinalli exemplifies the latter’s ability
to maintain control of her emotions in what is, of course, for her, a potentially
emotionally-charged, passionate scene. While Cortés is succumbing to the passion to
which he is consumed in this scene, Malinalli becomes aware of the Spanish conqueror’s
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spiritual aspect: “en los labios de Cortés y en su saliva habfa un trozo liquido de dios, un
pedazo de eternidad” (74). And before Cortés has his way with her, Malinalli tells him
about the workings of one of her gods who “se evapora, hace dibujos en el cielo, se
mueve caprichosamente en las nubes” (75). After her rapist succumbs fully to his lust
and penetrates her, Malinalli’s mastery of her emotions is in evidence as she
“permanecié muda y sus ojos negros, mas hermosos que nunca, fueron acuosos,
tuvieron lagrimas contenidas,” and then the native girl remembers the words her
grandmother had spoken to her not long before the latter’s death: “Hay lagrimas que
son sanacion y bendicién del senor del cerca y del junto.” Although Malinalli feels that
“sentfa cémo el torso desnudo y velludo de Cortés rozaba sus pechos y le producia
placer” and “sinti6 alivio de recuperar su condiciéon de sometimiento,” she—unlike her
rapist—does not attain orgasm, for she temporarily had become “una simple mujer,
callada, sin voz” (70).

Malinalli, however, can be more easily compared and contrasted with the future
queen of the Latins, Lavinia, even though the latter (unlike Malinalli) is a secondary
character in her story. Each of these two characters—albeit in markedly different
ways—suffers the loss of her respective mother, each plays a crucial role as the pivotal
figure between their respective native people and foreign invaders, and each—through
union with her respective foreign invader leader—bears children who will establish a
great new race. As a young girl, Malinalli suffers the loss of her mother when the latter
decides to repudiate her past and begin a new family. Although her mother informs
Malinalli’s grandmother that the girl “sera entregada a una nueva familia” as she herself
has acquired “un nuevo senor” (26), her mother soon concedes to the grandmother’s
request that Malinalli remain with her (27). Malinalli, who, unfortunately, will suffer the
loss of her grandmother, the matron who teaches the young girl a great deal about her
heritage as she comes of age, Malinalli will nevertheless reconcile with her mother years
later when the latter begs her for forgiveness (149-51).

Though Lavinia loses her mother, Queen Amata, to the suicide the latter
commits after she assumes the death in battle of Turnus, her proposed son-in-law, in
terms of loss, Lavinia’s experiences with her mother are similar to those of Malinalli’s
with her mother. Amata, who is driven mad by Juno’s servant, Allecto, pleads in vain
with Latinus to pity his wife and daughter and keep his pledge to wed Lavinia to
Turnus, but her “Desperate appeals” are of “no use,” for her husband, as I have noted,
was determined to comply with the oracle of Faunus (7.4306). The queen subsequently
begs her beloved Turnus not to return to the fighting, explaining to the young wartior
that he has become “my only hope, now, you the one relief / to my wretched old age”
(12.75-76), and that if he falls, “With you I will forsake / the light of this life T hate—
never in shackles / live to see Aeneas as my son!” (12.82-84). Later, Amata, as “flames
[are] surging up to the roofs” of Latium (12.693), having convinced herself that Turnus
must have been killed in battle and that she was responsible for his death, the queen,
with Antigone-like determination and method, “shrilling wild words in her crazed,
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grieving fit and / bent on death, ripping her purple gown for a noose, / she knots it
high to a rafter, dies a gruesome death” (12.698-700). Lavinia’s reaction to the news of
her mother’s suicide is also very dramatic, for “As soon as the wretched Latin women
hear the worst, / the queen’s daughter Lavinia is the first to tear / her golden hair and
score her lustrous cheeks” (12.701-03). Thus, the mothers of both stories cause their
respective daughters a great deal of suffering. Malinalli’s mother abandons her daughter
in favor of beginning a new life with a new husband, and Amata commits suicide over
what she misperceives as the loss of Turnus, the young man for whom she had come to
love perhaps as much, if not more, than her own husband. Yet, as we have seen,
Malinalli’s relationship with her mother concludes with their profound reconciliation,
while Lavinia’s relationship with her mother ends tragically.

Although Lavinia’s passive role is antithetical to the active one played by
Esquivel’s heroine, Lavinia and Malinalli are also similar in that each plays a pivotal role
in the relationship between the powerful political forces represented by their respective
male counterparts. Malinalli, in her role as translator for Cortés, plays an important role
in determining the relationship between Monctezuma and the forces of Spain. Malinalli,
who comes to be known as “la Lengua” (60), discovers that she could help herself as
well as her own Nahuatl people through her employment of the political power that she
had acquired through her position as translator. Nevertheless, Malinalli comes to feel
increasingly guilty over her complicity with Cortés and the Spanish so that, by the end,
she manages to repudiate her position as translator as well as her relationship with
Cortés, the man who had brought her “la guerra, el destierro, el odio” (173). On the
other hand, although Lavinia has no political power, nevertheless, the Latin princess’s
role is similar to that of Malinalli’s, in that the war between Turnus and Aeneas is fought
at least in part in order to determine which side’s leader will propagate a new race with
the princess. Additionally, Lavinia and Malinalli, as the original matriarchs of their
respective peoples, are similar, in that each plays a crucial role in the unification of their
own native blood with that of their respective foreign invaders. Malinalli establishes the
Mexican race through her bearing of Cortés’s and Jaramillo’s children, while the Latin
princess too will—according to a prophecy—bear Aeneas a son, who, along with
Ascanius presumably, will initiate the Roman race. After Malinalli gives birth to a
daughter conceived by Jaramillo, Malinalli reconciles with Martin, the son she had
abandoned, and together with her new husband she is able to acquire true happiness,
for “La casa que juntos disefiaron y construyeron era un pequefio edén” (170). Indeed,
the benign nature of Malinalli’s new family suggests the nature of what will become a
good portion of the Mexican race, a race (at least in Esquivel’s version) consisting of
both Spanish and Nahuatl native blood:

Sus hijos eran producto de diferentes sangres, de diferentes olores, de diferentes
aromas, de diferentes colotes. Asi como la tierra daba maiz de color azul,
blanco, rojo y amarillo—pero permitfa la mezcla entre ellos—, era posible la

b
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creacion de una nueva raza sobre la tierra. De una raza que contuviera a todas.
(171)

Esquivel, moreover, celebrates the Mexican people and their culture as Malinalli prays to
the goddess Tonantzin for her children’s future: “Ellos, que no pertenecen ni a mi
mundo ni al de los espafioles. Ellos, que son la mezcla de todas las sangres—Ia ibérica,
la africana, la romana, la goda, la sangre indigena y la sangre del medio oriente” (179).
Malinalli also prays for the goddess to strengthen “el espiritu de la nueva raza que con
nuevos ojos se mira en el espejo de la luna, para que sepa que su presencia en la tierra es
una promesa cumplida del universo. Una promesa de plenitud, de vida, de redencion y
de amor” (180).

Likewise, Virgil suggests that, through Lavinia’s union with Aeneas, the mixed
bloods of Latins and Trojans will produce the great Roman race, a race whose future is
envisioned for Aeneas by Anchises during the young hero’s journey through the
Underworld. At that time, Aeneas’s father presents his son with a gallery of future great
Romans, historical figures who, as Anchises explains, will descend from the loins of
Aeneas’s sons. Included in this vision, moreover, is the son whom Lavinia will bear
Rome’s founder:

There,
You see that youth who leans on a tipless spear of honor?
Assigned the nearest place to the world of light,
the first to rise to the air above, his blood
mixed with Italian blood, he bears an Alban name.
Silvius, your son, your last-born, when late
in your old age your wife Lavinia brings him up,
deep in the woods—a king who fathers kings in turn,
he founds our race that rules in Alba Longa. (6.878-80)

Therefore, through our association of the epic elements of Virgil’s Aeneid with
Esquivel’s Malinche, her novel’s narrative is elevated to the level of classical myth. The
contrast between Cortés and Aeneas enhances our sense of the evil nature of the
patriarchy with which the oppressed Malinalli was forced to negotiate. However, the
similarities that the good Jaramillo shares with Aeneas serve to underscore the success
that Esquivel’s heroine was able to enjoy as a result of her own goodness. Malinalli’s
benign character is also enhanced if we contrast her with Dido, the Carthaginian queen
who, unlike Esquivel’s heroine, was tragically unable to control her emotions. On the
other hand, by comparing Malinalli with Lavinia, the Latin princess who will wed the
new leader of the Latins, Malinalli’s relationship with her mother is further defined and
so is the crucial role that Malinalli as the mother of the first Mestizos played in the
establishment of the Mexican peoples.
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In effect, Esquivel’s novel challenges traditional Mexican and Chicano
assumptions about the role that the historical Malinche native girl—and by implication,
all women——played in the early history of Mexico and its integration with the Spanish
conquerors. The author joins other modern feminist writers and scholars in their
attempts to dismantle the otherwise iron-clad, centuries-old association of
Mexican/Chicana women with that of La Malinche, “the traitor to national goals; the
one who conforms to her paradigm is labeled malinchista, the individual who sells out to
the foreigner, who devalues national identity in favor of imported benefits” (Cypess
7). According to Elu de Lenero, La Malinche’s traditional pejorative interpretation
which derived from the nature of her relationship with Cortés, has justified “the way a
Mexican man enjoys dominating a woman, wants service from her, and expects to
impose his will and body on her and then dispose of her, [as] he repeats the pattern
Cortés established with La Malinche” (qtd. in Cypess 8). So even though attempting to
overturn these traditional connotations of ILa Malinche in particular and of
Mexican/Chicana women in general—ideologies entrenched in the patriarchal cultures
of the U. S. and Mexico—is most certainly not an easy endeavor, authors such as
Esquivel whose narratives elevate native Mexican women’s history to the level of
classical myth are able to mount effective challenges against these ingrained sexist
attitudes.
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Dans le corpus volumineux des textes abordant les événements tragiques du 11
septembre 2001, la poésie occupe une place privilégiée. En effet, c’est aux poctes,
souvent amateurs et anonymes, que 'on doit les premiers écrits sur le sujet. Si ceux-la
cherchaient avant tout a rendre compte de leurs expériences personnelles du cataclysme
tout en les inscrivant dans un contexte social ou politique plus large — songeons, par
exemple, a 'anthologie réalisée par les soins d’Allen Cohen et Clive Matson, A#» Eye for
an Eye Makes the Whole World Blind : Poets on 9/11 (2002) —, il faudra attendre quelque
temps pour voir naitre des ceuvres littéraires qui, en dépassant la chronique, parviennent
a séparer la tragédie d’avec ses figurations et a interroger les possibilités et les
impossibilités de sa représentativité. Ces textes, parmi lesquels on compte la poésie de
Bob Hicok (“Full Flight”, 2004), le théatre de David Hare (S#uff Happens, 2004), la prose
de Frédéric Beigbeder (Windows on the World, 2003), ou encore la bande dessinée d’Art
Spiegelman (I the Shadow of No Towers, 2004), auscultent la tension difficile et constante
entre les significations et les appropriations du 11 septembre dans la formation des
imaginaires individuels et collectifs au sein des Etats-Unis et au-dela. Tel est le défi que
s’est lancé également Madeleine Monette dans son premier recueil de poésie, intitulé Cie/
a outrances.

Bien que cette parution inaugure une nouvelle forme dans sa palette scripturaire,
Madeleine Monette n’est pas une inconnue du monde littéraire. De fait, son ceuvre
primée prend son essor dés la publication, en 1980, de son roman Le double suspect (Prix
Robert-Cliche). Au cours des prochaines décennies, tout en faisant des interventions
publiques réguli¢res, elle signera quatre autres romans et nombre de nouvelles avant
d’étre regue a ’Académie des lettres du Québec en 2007. Et pourtant, Montréalaise
d’origine, cette écrivaine au talent immense habite New York depuis 1979. C’est la une
donne aussi curieuse que déterminante, 'auteure reconnaissant ouvertement l'influence
exercée par sa ville d’adoption sur son parcours artistique.

Si la relation ambivalente que Madeleine Monette entretient avec la métropole
new-yorkaise, ou elle vit en anglais et écrit en frangais, a toujours influé sur son écriture,
elle fonde en clair la profonde résonance poétique de Cie/ a outrances. A vrai dire, en
transformant la catastrophe du 11 septembre en prisme a travers lequel sont explorées
les dévastations de Iépoque contemporaine, la poésie prend ici un aspect
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essentiellement fraternel, pour reprendre une idée chére a Paul Eluard (I évidence poétique,
1937), en ce sens qu’elle dépasse “I’horizon d’'un homme” pour rejoindre “I’horizon de
tous” (1947). La fraternité se dégageant de Cie/ a outrances participe en grande partie de sa
fine structure, qui, telle une symphonie, se laisse diviser en quatre mouvements se
répondant en échos.

En téte vient le poeme “Le lait du ciel”, qui compose a lui seul le premier
mouvement du recueil. D’emblée, le sujet poétique s’affirme sous la forme d’un “on”
indéterminé et se montre apte, de ce fait, a étre I'incarnation de tous. Aussi, sous “le lait
du ciel”, sommes-nous tous semblables et affligés du méme malheur :

depuis, on se réveille affolé
............ on se regarde
soi-méme sans plus savoir
qui est 1a, ce qu’on a déserté

une vie, sa propre vie
jamais habitée. (9)

Débouchant sur la non-coincidence de soi a soi-méme, le vide endémique
évoqué dans ce passage s’avere d’autant plus stupéfiant qu’il n’a pas d’objet. Couplée a
Patemporalité — on est dans la période post-traumatique, mais on ne sait pas sil est
question d’un jour, d’une semaine, de mois, d’années — et a 'aspatialité, si j’ose dire — on
pourrait ¢tre aussi bien a New York qu’a Bagdad, a Tripoli ou au Caire —, cette
impossibilité de définir le vide dans son essence va de pair avec 'impossibilité de
Pattribuer a un seul sujet.

De la généralité de la souffrance, on passe, dans le second mouvement de Cze/ a
outrances, a la particularité des impressions de ceux qui la ressentent a vif. Les po¢mes
deux a neuf du recueil portent ainsi sur le jour méme du désastre, alors que le sujet
poétique préte sa voix aux innombrables victimes, mortes et vivantes, du 11 septembre.
Dans la cacophonie des paroles muselées et des regards médusés par les bruits du métal
grincant, les flammes ravageuses et la poussicre envahissante, se profilent des vies prises
au dépourvu par l'ineffable. Se dresse alors, un peu a la manicre des “Portraits of Grief”
publiés par le New York Times suivant 'effondrement des tours, une galerie de situations
personnelles, dont la diversité reflete la texture cosmopolite et bigarrée de New York.
D’un poé¢me a lautre, le lecteur se voit transporté de la marge a I’épicentre de la
tragédie, prenant connaissance de rapts affectifs scandés par des déchirements, des
¢touffements, des absences, qui s'imposent soudainement comme permanents.

Le dixieme poeme de Cie/ a outrances, identifiable au troisieme mouvement du
recueil, en forme le centre névralgique. Unissant I’épars des poémes qui le précedent et
l'unité de ceux qui le succedent, le poéme “Elan vital” porte sur les réactions des New-
Yorkais et de tous ceux qui ont humé le “relent inhumain de pollution” (91) da a la
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catastrophe. Il est montré en somme comment l'acte de “marche[t] / avec les vivants”
(95) et la “fidélité¢ des lendemains” (93) triomphent, malgré tout, des “déchets de la
terreur” (92). Or, pourrait-il en étre autrement? Apres tout, qui dit “élan vital” ne dit-il
pas du méme souffle, du moins si 'on se fie a Henri Bergson, “évolution créatrice”
(1907)? Et celle-ci ne suppose-t-elle pas la capacité de résilience?

Le dernier mouvement sous-tendant la poésie de la fraternité que nous offre Cze/
a outrances semble bien le suggérer. Formé des deux derniers poeémes du recueil, il
superpose a l'aspect inchoatif des trois autres mouvements un aspect rétrospectif
impliquant la décantation. A cet effet, le poéme “Le ressac des sens” met en jeu une
cartographie des sens en soubresaut, qui, en renvoyant a la cartographie des ames en
dérive tracée dans le premier poe¢me, ranime la généralité du propos sur les désastres du
monde. Toutefois, a la différence de la pensée indéterminée et diffuse de I'zneipit, C’est la
pensée critique qui se fraie maintenant un chemin, faisant le jour sur les affres de la
médiatisation effrénée, sur la fragilité d’un consensus trop vite formé et sur 'emprise de
la contemporanéité sur la réflexion éclairée. Une seule issue se présente dés lors pour
démasquer les échafaudages de la réalité, a savoir la poeisis :

ah! Pintuition de se tourner
vers les mots, le cceur balisé
cassable entre les dents,
portes d’entrée du seul réel
qui tienne, qui se donne. (102)

Petit a petit, transparaissent de la sorte la quéte de lucidité entamée par le sujet
poétique de méme que son désir de saisir I'insaisissable, de dire I'indicible. Mais n’est-ce
pas la, trés précisément, la tache a laquelle on s’attcle en faisant face a des cataclysmes
inimaginables comme celui du 11 septembre? Et il est évident que cette tiche ne saurait
s’accomplir sans un appel aux vastes ressources du langage.

Lancé des I'épigraphe de Cie/ a outrances (“Pour tous ceux-la, se souvenir. Surtout
imaginer”), cet appel traverse tout le recueil pour atteindre son apogée dans le poeme
qui le clot. A preuve, I'anthropomorphisme acéré du “ciel” qui y trouve enfin son sens
plein et son achévement :

le lait du ciel a suri, bleu
lisse il a tourné, ses caillots
charbonneux font frémir
Pceil sur la langue

chocs répercutés par-dela
le bleu a plus soif

ciel a outrances. (104)
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Car, le matin fatidique du 11 septembre, ce qui est “tombé du ciel”, littéralement et
figurativement, c’est un terrible fléau qui a désolé, outragé, toute I’humanité. Qui pis est,
ce “ciel a outrances” ne cesse de hanter le monde, pouvant faire son apparition partout,
et ce, out of the blue, justement. Voila qui nécessite toujours et encore que la poésie vienne
a la rescousse du sens.

On le voit, Cie/ a outrances se présente non seulement comme un hommage aux
victimes du 11 septembre et comme une méditation sur les conflits contemporains, les
dévastations de notre époque, 'emprise du passé sur le présent et avenir, et la nécessité
de l'art, mais aussi, et peut-étre surtout, comme une invitation a la rencontre d’autrui
dans I'imagination, la ou s’activent compréhension et compassion.

Comment peut-on marteler du beau avec du laid? Comment peut-on entrevoir
du bonheur dans les abysses du malheur? 1l faut lire, selon moi, le premier recueil de
poésie de Madeleine Monette pour y trouver des éléments de réponse.
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Reviewed by
Janine Hartman
University of Cincinnati

This deft survey of memory and culture, by one of the founders of memory
studies, is simply indispensable to understanding the field as experienced, crafted,
understood and denied in the twenty-first century. Though written for scholars, its clear
structural presentation of the development of constructs of memory as philosophy, and
application, in social sciences, technics, and politics make it valuable also to the general
educated reader. In collaboration with David Henry Wilson, Professor Assmann, a
professor of English literature at the University of Constanz, personally rendered her
essays from the original German (Ervinerungsraume: Formen und Wandlungen des kulturellen
Geddchtnisses. Munich: Verlag C. H. Beck, 1999) into equally scholarly English. Few
authors can do this. Assmann’s chief concern and insights are in the intellectual and
literary realm, but the implications for culture and society of technology’s role in
memory, and its material and statist applications sadly make her emphasis upon
individual consciousness and recollection almost nostalgic.

The book is organized into meditational vectors upon traditions, perspectives,
media and discourses, and ranges broadly from art, social science, theory, to the
Holocaust and the evolving nature of recent societies and emerging cultural taxonomies,
such as the museum, the memoir, and digital memory.

Primal, intellectual, and mass consciousness has been a specific focus of western
intellectuals, a concern maximized since the rise of printing and a literature-hungry
middle class. Awareness, sensation, recall, recollection, the identification and/or
manufacture of symbols were first the purview of linguists, poets, theologians, and
jurists before language and memory became specific tools for modernizing political
systems and economies. Professor Assmann’s collection of essays also traces the
theoretical basis for these developments, refracted through recent texts, Shakespeare
and nineteenth century Romanticism, in works that may not be as familiar to readers no
longer presented with an older canon.
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She sums up “. . . the artists shape our memory because it is they who give to

the transitory and the ephemeral ‘a local habitation and a name’ (Wordsworth), thus
creating what ‘the world will not willingly let die” (Milton)”
(5). By happenstance, voices from the turmoil of the French Revolution and
Cromwell’s Commonwealth have named the problem of memory as “local habitation”
and decided that what “the world will not willingly let die” meets current concerns
rather neatly.

As the author indicates, libraries of books have been written upon modern
memory and identity since the familiar initial work of sociologist Maurice Halbwachs,
which explored it as a function of individual experience and neurology, modified or
altered by social needs. Proustian sense memory, that twentieth-century individual
insight, gives way to Pierre Nora’s studies of “places of memory” determined and
claimed by various parties in the wake of the Great War; consciousness is awakened by
a sense of what is lost.

Nora shows us memory managed as a public utility, with commemoration as its
handmaiden in French choices of how, when and where to remember World War I, and
which factions, parties, and classes made or denied those choices. Shakespeare’s history
plays also show the importance of “forgetting” to conclude cycles of violence. This, as
well as the Gambetta quote on French revanchism in 1872 “Pensons-y toujours, n’en
parlons jamais” points to a more complex reality when memory is still linked to
personal experience, and less malleable to reinterpretation (63). The transmutation of
memory into art, textual, visual, and later cinematic works will further complicate
forgetting, making it possible, or impossible, by the editing of images in monuments,
representation in politics, mass culture and educational materials, as well as experience
retailed through oral history. Assmann views this process as filling a “memory box” or
ark, equally a reservoir of identity and a burden.

She suggests that due to his evocative literary exploration of voluntary and
involuntary memory Marcel Proust is the “secret patron” of research into oral history
(262). Memory is not static when continually invoked and restated, leading youthful
memory to devolve into symbol, a key factor in the “False Memory” disputes in 1980’s
North America. Emotion, neurologically, can implant the memory due to the intensity
of feeling, but affective theory makes no claims as to the accuracy of the memory —
leading to what novelists call “the unreliable narrator,” and other potential confusions
or manipulations with great social impacts, incidental, or planned. Novelist Kurt
Vonnegut, a survivor of the firebombing of Dresden in World War II, found that
trauma made him unable to express that experience save through fiction. Memory could
only be recovered in his voice objectifying the experience, not directly narrating.

In the chapter on “Places,” Nora’s assessment of the preservation of the Nazi
death “factory” Auschwitz whether as pilgrimage, point of meditation, or educational
museum makes a key point that “conserving” a place or narrated experience is no
guarantor of “authenticity.”
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Documentation, preservation of contact zones, and the evocation of an aura are
cultural productions, no matter the earnestness of the society, or the expertise of the
curator. In ancient landscapes, urban and rural, there is also the question of how much
to remember, how much trauma can be safely invoked. The memory of pain in many
places of memory is “cultural geography” and a decision must be made to “will it not to
die.”” After witnesses die, within a generation this memory becomes an archival
question, Assmann’s “Storage” category. In the matter of the Holocaust, seventy years
after World War II, a reliable map and database of all the death and work camps, as well
as slave labor camps across Europe, is still in the early stages of development. As the
Frankfurt School suggested during the first years of documentation (315), this project
may be one of modernity’s examples of the impossible fragmentation of experience,.

Some of the most stimulating perceptions in this study deal with modernity and
media, what Assmann calls “the ecology of culture,” a question of “permanence, decay
and residue.” In the matter of remembering and forgetting, German and French
scholarship has been debating and defining trauma and memory since the 1970s, as
belated war criminals and sequestered art and property continued to come to public
scrutiny. The climate of reassessed memory would only expand with decolonization of
the French Empire, culminating in the Algerian war. A generation after the death of
Spain’s dictator Francisco Franco (1975), Spanish cultural memory and law, aided by the
new technology of forensic DNA analysis, are doing memory work in rediscovered
mass graves and the hospital records of stolen children, recovering family lineages.
Memory can be static, refined, denied, but also persists in surprise even from the
detritus of human societies.

The final category of unclassified memory, data, material and corporal goods,
lacks context, and was previously “rubbish.” Historians used to dismiss it as
“antiquarian” or hobby research for the retired and the topically obsessed. Scientists
now recover information from old textiles, ossified fecal remains, astrophysicists gain
indices into ancient astronomy from computer analysis of light patterns and placement
of prehistoric megaliths, from sources once left to the interests of Druid hobbyists such
as William Stukely. But for Assmann, such data is an index to modernity, an
encyclopedia of the text of the dead. The unexamined archive is a resource that may
well spawn cognitive strategies to better remember, through artistic interpretation, and
technical means, but it also faces the challenge of metastasizing growth and problematic
audiences and grids, to consciously understand what is to be remembered.

Most importantly, Assmann concluded in 1999 and reaffirmed in 2011 that
memory is an amalgam of forgetting, choosing, and processing what is recorded.
Though much remains uncharted from the twentieth century, one should also note that
the digitization and massive commercial and government storage of diurnal information
by electronic means, the rise of twentieth-century metadata, presents a huge challenge to
the individual, the society, and the scholar — what shall we forget? What shall we
remember? Again, who decides, and by what cognitive or political structure?
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Does the cyber memory box represent personal or collective experience? Is this
the final “local habitation” for modernity? What is recorded, cleatly from this survey
and the bulk of pre-digital experience, is not fully known, either to the artist, the
scholar, or the social group. The data hives of the electronic global community, full of
“state secrets” and ”proprietary information,” present the chance for a larger discussion
on the function and structure of memory, as well as the possible irrelevance of the
modern individual consciousness.
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Haiti and the Americas is a well-written collection of essays that stimulates and
enlightens our understanding of Haiti’s cultural influence on the United States, Latin
America, and the Caribbean from the nineteenth to the twenty-first centuries. Many of
us who study Haiti are aware of the rich body of research on the Haitian Revolution.
What the scholars have done in this book is to position the Haitian Revolution as a
backdrop to explore new avenues of research not only in history, but also in literature
and cultural studies. Pivotal to this project is the premise underscored in the
introduction that Haiti is “a crossroads of the Americas” where “art history, film
studies, literary analysis, and political theory” intersect (3). The essays in this collection
take us through a beautiful and well-documented encounter of Haitian cultural
crossroads.

Haiti and the Americas has two major strengths. First, even though the essays
discussed in the four chapters that constitute the book are arguably disparate, solid
continuities that emphasize the premise of the volume are established throughout.
Second, the introduction, nine essays, and afterword offer important insights on
modern, but often lesser-known, Haitian works, intellectuals, and trends as well as
perspectives on the challenges Haiti faces. Chapter one, entitled “Haiti and Hemispheric
Independence,” examines the profound impact that Haitian post-revolutionary politics
had on the Latin American and Caribbean independence struggles throughout the
nineteenth and eatly twentieth centuries. In the first essay of this section, Sibylle Fischer
gives us a greater perspective of the military and social collaboration between Alexandre
Pétion, the president of the Haitian Republic, and Simén Bolivar, the Venezuelan
military leader regarded as one of the most important figures in the history of Central
and South America’s struggle for independence from the Spanish Empire. Fischer
focuses on the scarce letters Bolivar wrote to Pétion and uses a postcolonial perspective
to point out that Haiti was a “safe haven to refugees” swept out by colonial
governments as well as a military and financial provider for the insurgents. She
convincingly argues that Haiti effectively foregrounded the issue of slave emancipation
and put it on the agendas of founders of American republics.
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In the second essay, Matthew Casey appropriately highlights the significance of
the alliances between Cubans and Haitians. He analyzes cultural networks and political
organizations, such as “I'Union Patriotique,” to illustrate Cuba’s and Haiti’s common
history and solidarity against U.S. imperialism. He also explores tensions between anti-
Haitianism and political activism, and shows how activists circumvented those by
incorporating a Pan-Americanism discourse into the tight and inextricable linkage of
Cuban and Haitian struggles for independence.

Claiming Haiti as the epicenter of solidarity in the Caribbean, chapter two,
“Haiti and Transnational Blackness,” examines the role of Black Haitians’ contributions
to a Pan-Africanist critical discourse throughout the Americas. Jeff Karem’s essay
focuses on two Haitian intellectuals: Anténor Firmin (1850-1911) and Benito Sylvain,
born in 1868 and the author of Du sort des indigenes dans les colonies d'exploitation, a book
based on his thesis and published in 1901. Karem demonstrates that Firmin’s
anthropological and political work, De /égalité des races humaines (1885), was a vital source
of inspiration for the emergence of political activism, in particular the organization of
the first Pan-African Conference in 1900. The second essay written by David Kilroy
shows another side of Black solidarity by analyzing Captain Charles Young’s sojourn in
Haiti as the first U.S. military attaché (1904-1907). Rather than just gathering military
intelligence on the conditions of the island for U.S. policy toward Haiti, Kilroy notes,
Captain Young, born in 1864 near Maysville, Kentucky, and the third African American
to graduate from West Point, went beyond his duties and compiled a 294-page
monograph on Haitian history, culture, and language. Young saw his career as an
opportunity to show his fellow Americans “that racial prejudice was a cancer in
American society” (103).

Chapter three, entitled “The U.S. Occupation,” looks at how Haiti continued to
be viewed as a courageous and exotic country famous for its country’s revolutionary
history, Black consciousness, and religious practices (such as Voodoo), this time within
the U.S. American culture. Bethany Aery Clerico’s essay discusses how the first African
American fiction writer, Charles Chesnutt, uses Haiti’s history, specifically the Haitian
Revolution, in his historical novel Paul Marchand: Free Man of Color (written in the 1920s
but published in 1998) to explore the local racial conditions in nineteenth-century New
Orleans. Clerico shows how Chesnutt seeks to redefine Haiti’s relevance to U.S. racial
tensions and prospects while making Haiti’s silenced history visible. In the second essay,
Lindsay Twa charts how the U.S. military occupation of Haiti raised popular interest in
people of African descent and examines how visual artists engaged with modernist
primitivism to represent Black heritage. Twa succeeds in weaving together a contextual
artistic analysis of popular images by Austrian American Alexander King and African
American Aaron Douglas with her claim that artistic visions representing Haiti “came to
dominate and be accepted as ‘authentic” by the American public (133). Chapter three
ends with Nadéve Ménard’s essay in which, using a feminist perspective, she deftly
constructs a counter-discourse to the stereotypes of Haiti’s culture during U.S.
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occupation. The author examines how Haitian female writer Annie Desroy brings the
complexities of power and sexual relations between Americans and Haitians into the
scope of her novel Le jong (1934) to redefine American negative perception of Haiti.
Ménard identifies the purpose of the novel to show that “[s]exual liaisons constitute
another way of exploring the new and exotic land that Haiti represents for the
Americans” (168). She concludes that the stereotypes attributed to Black female
characters, such as being “savage” and “unknown,” ultimately come to represent the
U.S. occupators.

Chapter four, entitled “Globalization and Crisis,” concentrates on emerging
twenty-first century scholarship on Haiti’s present and more importantly its future. This
is the most thought-provoking section of Haiti and the Americas. As readers we cannot
help but think about the aftermath of the January 2010 earthquake and the efforts
needed to improve Haiti’s economic and social infrastructures. Simply put, since the
devastation of its capital and surrounding cities Haiti has been unable to rebuild public
institutions and create jobs. In the first essay of this section, using Asger Leth’s
documentary film Ghosts of Cité Solei/ (2006), Christopher Garland examines Haiti’s
desolate state after 2004 when President Jean-Bertrand Aristide was deposed. Central to
Garland’s study is the comparison that Leth’s documentary makes of Haiti to the slum
Cité Soleil as “the most dangerous place on earth,” which “has come to represent in
mainstream Western media all that is wrong with Haiti today: the ineffectiveness of
local police, the so-called necessity of foreign military intervention, and the incessant
cycle of poverty and violence” (180). Garland’s essay thus explores the preconceived
negative representations of Haiti in the documentary’s visual rhetoric. His main concern
is that Ghosts does not offer an analysis of the political or historical context of the
Haitian situation; rather it shows “another crisis in Haiti where foreign intervention is
deemed simply necessary” (194). The second essay continues the discussion of a
“necessary” U.S. intervention to bring stability to the country. Indeed, it was after the
natural disaster of 2010 that a number of international and national figures proposed a
“Marshall Plan” to rebuild Haiti modeled on the plan the United States used to help
rebuild Europe after World War II. Myriam J. A. Chancy takes to task the proponents
of this plans and skillfully outlines the steps Haiti needs to take in order to rebuilt itself
and function as an autonomous country. She points out that “if a Marshall Plan were to
be created for Haiti, not only would it have to be tailored to provide the small,
devastated country with an influx of cash, but it would have to start with a vision, a
vision that would reconsider the relationship of the United States and of the global
community to Haiti from the historical constitution of the nation as a result of the
Haitian Revolution” (207). The catalyst for Haiti’s successful recovery of its
independence and sovereignty, according to Chancy, lies in the rebuilding of “education
and economic infrastructures” (210). Chancy’s vision for the rebuilding of Haiti shines a
light on the new challenges that Haiti faces. One cannot help but feel hopeful that
Haiti’s state will improve in the near future. However, we are painfully aware that if a
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plan were to be created to reconstruct Haiti, it would take time to come into effect due
to the “global entropy” we live in.

Michael Dash’s “Afterword” addresses the way Haiti and Haitians, in particular,
need to deal with this “global entropy.” Dash argues that it is by reimagining their
Haitian identity — “modern Haitian literature maybe crucial in this regard” — that
Haitians will be able to understand and reconstruct their country, an objective that is “as
old as the Haitian Revolution” (226-29). Closing thus on a necessary return to the goals
of the Haitian Revolution, Haiti and the Americas brings the reader back to the centrality
of Haiti, at the crossroads of the Americas for over two hundred years, and significantly
contributes to the existing scholarship on Haiti by opening up new avenues of research.
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Los estudios sobre el Modernism vienen regenerandose y revitalizandose en los
ultimos afios merced al despliegue de las consecuencias de la clamorosa ampliacién de
su espectro tras su crisis de identidad. Lo que empezé casi como un fendémeno
anglosajon de definidos perfiles fue con los afios abriéndose en sus limites espaciales e
ideolégicos, tanto que llegd a plantearse su propia existencia, se convirtié en un
fenémeno plural (“modernisms”) y ahora es considerado directamente un fenémeno
“global”.

El libro Modernism and the New Spain, centrado en las interrelaciones entre las
literaturas britanica y espafola, es una magnifica ejemplificacion de la actitud con que
puede atenderse a esta globalidad del fenémeno modernista. Y es que Rogers utiliza
varios enfoques altamente fructiferos. En primer lugar, desde el inicio se apoya en una
perspectiva comparatista y transnacional alejada de ideas avejentadas y que ademas evita
las precauciones y condescendencias a las que, desgraciadamente, nos hemos
acostumbrado los que estudiamos el Modernism desde una perspectiva hispanica; es
decir, el libro encarna aquello mismo que describe: la plena europeidad de la
peculiaridad espafiola (para una exégesis del comparatismo actual puede verse el numero
128.3 de PMI.A). Pero, ademas, en esta monografia autores ingleses y espafioles
dialogan y se interrelacionan, conforman alianzas y urden redes, intercambian contactos,
conocimientos y sugestiones. Esta es la idea clave y de hecho la que esta detras de eso
que ya hace unos afios la sociologia denominé “network studies” y que de un tiempo a
esta parte se aplica también a estudios literarios. (Dos ejemplos dentro del ambito que
nos ocupa son Barcelona and Madrid. Social Networks of the Avant-garde (2012), de Aranzazu
Ascunce y especialmente Trafficking Knowledge in Early Twentieth-century Spain. Centres of
Exchange and Cultural Imaginaries (2009) de Alison Sinclair). Dicho rapido, el Modernism,
como todo fenémeno transcultural y transnacional, sélo puede entenderse en su
complejidad a partir de una perspectiva en red y que ademds tenga no poco de
rizomatica.
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El Modernism es ab ovo un acontecimiento de época y en su esencial
cosmopolitismo, se expande merced al intercambio continuo de incontables actores y
factores: autores, editores, lectores, revistas, criticos, gacetilleros y voceros, traducciones,
intercambios epistolares, tertulias, exposiciones, resefias, seguidores y hasta plagiarios,
conferencias, encuentros, charlas y eventos varios, manifiestos y polémicas...

Uno mas de los aciertos del libro es que incorpora en el nucleo de su discusion
las aportaciones de otro campo de estudio actualmente en expansién como son los
periodical studies. Las revistas, es bien sabido, fueron en el modernismo el canal prioritario
de comunicacién literaria. Precisamente para argumentar su tesis Rogers parte del papel
decisivo de publicaciones como The Criterion y Revista de Occidente en la forja y
transmision de la opiniéon publica de los intelectuales ingleses y espafioles: como ambos
grupos colaboraron —a partir de un espiritu de modernidad, cosmopolitismo y periferia
afin- en el dibujo de una nueva idea de Europa —y de un nuevo conjunto de valores-
después de la Gran Guerra. En ese didlogo tuvo un papel central la idea del
excepcionalismo espafiol y a la vez la del impulso reformista de inspiraciéon orteguiana
hacia una nueva Espafia. Ingleses y espanoles de algin modo fiaron el futuro de Europa
a una redefinicién de Espafia, y viceversa.

A partir de aqui, Modernism and the New Spain explora el intenso intercambio
angloespanol a lo largo del periodo de entreguerras a través de varias calas en la historia
literaria. Como ya se dijo, el primer capitulo se centra en las relaciones entre las
aventuras editoriales de T.S. Eliot y Ortega y cémo su mutua colaboracién confluye en
un proyecto de redefinicién nacional de Espafia que retroalimenta desde los margenes la
discusién sobre el porvenir del continente. El segundo capitulo explora las huellas
espafiolas presentes en el Ulsses y como éstas apuntan a un mismo marco de una
Europa mestiza y des-centrada, a la vez que se traza la recepcion critica de la obra de
Joyce en Espafia a partit sobre todo de la labor de Antonio Marichalar. El sera
protagonista también del capitulo tercero, en este caso unido a la figura de Lytton
Strachey, de quien fue introductor. Rogers describe la recepcion de la obra del inglés, las
vicisitudes de la ‘nueva biografia’ en Espana y analiza uno de los ejemplos palmarios en
espafiol de esta nueva forma de contar vidas: Reesgo y ventura del dugue de Osuna del propio
Marichalar. El cuarto capitulo investiga como en Three Guineas Virginia Woolf imanta su
critica al sistema patriarcal inglés con su visién de la guerra de Espana y ofrece asi un
modelo de activismo politico literario que impactara vivamente en la labor de Victoria
Ocampo. Ambas figuras representan sendos ejemplos de un feminismo cosmopolita
surgido de la lucha contra el fascismo. Finalmente, el ultimo capitulo examina la
creaciéon de una comunidad poética antifascista a través de los intercambios entre
poetas ingleses y espafoles en los afios de la guerra y las polémicas que se produjeron en
torno a la interpretacién y apropiacion del asesinato de Garcia Lorca y su significacion
politica. Como argumenta Rogers en la conclusion, con la victoria de Franco se cierra el
circulo de entreguerras que habia unido los destinos de Europa a los de Espafia y habia
supuesto un (fallido) ensayo de un auténtico cosmopolitismo cooperativo literario.
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Quiza se echa de menos en el libro —dirigido tanto a hispanistas como a
especialistas de literatura britanica- una mayor contextualizacién panoramica de las
relaciones literarias angloespafiolas; pues estas, hasta el capitulo cuarto, aparecen
circunscritas al circulo cercano a Ortega, y en algunos momentos casi en exclusividad a
la figura pivotal de Antonio Marichalar. Dejando aparte la fortisima impronta de la
literatura inglesa en Catalufia, que da para un libro en si misma, pienso sobre todo en el
papel de figuras angléfilas como Ricardo Baeza, Enrique Diez-Canedo, Ramén Pérez de
Ayala, Adolfo Salazar e incluso Ramiro de Maeztu, que s6lo reciben comentarios muy
puntuales.

En cualquier caso y para concluir, Modernism and the New Spain supone una
valiosa aportacioén a los estudios modernistas que se torna indispensable para aquellos
interesados en las relaciones angloespafiolas (desde uno u otro lado) y en definitiva en
una vision transnacional, cosmopolita y dialogica de la literatura de la primera mitad del
siglo XX.
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Aunque centrado en las décadas de 1980 y 1990, Thinking Barcelona: Ideologies of a
Global City hace su apariciéon en un momento de la historia barcelonesa, catalana, y
espafiola marcado por un nacionalismo desafiante y por un creciente populismo y
demagogia en la actividad politica que lo conectan directamente con el periodo del que
se ocupa este primer libro de Edgar Illas. Los factores citados, junto con la rampante
corrupcion politica y financiera y la crisis institucional imperante hoy a nivel local,
regional y estatal, dan una particular vigencia al estudio de Illas, cuyo interés trasciende
el momento histérico en el que se centra para establecer dialogos entre el pasado y el
presente y ofrecer lecciones practicas, tal vez, para el futuro.

Thinking Barcelona estudia las bases ideoldgicas de las transformaciones
urbanisticas, socioeconémicas y culturales experimentadas por Barcelona a través de los
afios previos a los Juegos Olimpicos de 1992; analiza los efectos de dichas
transformaciones sobre la ciudad en el periodo que va desde 1992 hasta hoy; y
reflexiona sobre las posibles conclusiones y usos de dicha experiencia no solo para
Barcelona sino para las ciudades globales del siglo XXI. El libro sitaa los procesos de
renovacién urbanistica dentro de otros procesos tales como la redefinicién de la
identidad de Barcelona y el desarrollo del nacionalismo catalan, procesos que a su vez se
insertan en el contexto de los macroprocesos econémicos y culturales de la
globalizacion. Partiendo de fundamentos tedricos marxistas y desconstruccionistas, Illas
analiza una amplia gama de materiales que abarca discursos politicos, proyectos
urbanisticos y arquitectonicos y textos literarios. Mas concretamente, Thinking Barcelona
examina las construcciones ideolégicas promovidas a través de la politica municipal de
Pasqual Maragall y su partido, el PSC, sobre las cuales se fundamenta la transformacioén
de Barcelona en una “ciudad global” basada en el turismo, la inversién inmobiliaria y la
industria cultural. Illas analiza como la preparacion de Barcelona para acoger los Juegos
se inserta en un proyecto mas a largo plazo que consiste en convertir la ciudad en un
foco de atraccién de capital financiero. Dicho proyecto, a su vez, se conjuga con la
promocioén de ciertos signos distintivos de identidad ciudadana—es decir, la fabricacién
y comercializaciéon de lo que en fechas mas recientes se ha venido a llamar la “marca
Barcelona”.
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El libro esta dividido en cuatro capitulos. Tras una introduccién erudita,
sustanciosa y util, el capitulo primero estudia los espectros del pasado subyacentes a la
euforia politica de la Barcelona olimpica. Se analizan los discursos del presidente del
Comité Olimpico Internacional, Juan Antonio Samaranch, y del alcalde de la ciudad,
Pasqual Maragall, a los que se contrapone la novela La ciudad de los prodigios de Eduardo
Mendoza. Frente al discurso de Maragall, que se define como conciliatorio pero
populista, Illas usa la novela de Mendoza para indagar en las fuerzas y los procesos
sociales, econémicos y politicos en los que se apoya el desarrollo histérico moderno de
Barcelona, y para reflexionar sobre la pervivencia de fantasmas de dicho pasado en el
presente de la ciudad olimpica.

El capitulo segundo se enfoca en la creacion y difusién por parte del
ayuntamiento de Maragall de un discurso barcelonés de cosmopolitismo europeo con
raices mediterraneas—fabricacion ideoldgica que se despliega en toda su intensidad en
el guidn escrito por Xavier Rubert de Ventés para la recepcion de la llama olimpica en
Empdries, que Illas analiza en detalle—. El capitulo incluye también un analisis de la
novela E/ triunfo, de Francisco Casavella, que se usa para poner de manifiesto la
discriminacion social resultante de las practicas politicas de la Barcelona preolimpica.

El capitulo tercero se centra en la transformacién urbana de la ciudad en la
década previa a los Juegos. El capitulo examina el doble objetivo de dichas
transformaciones—construir las instalaciones necesarias para los Juegos y reconstruir la
trama urbana de Barcelona con vistas al futuro—. El modelo de transformacién
propuesto por Oriol Bohigas—director municipal de urbanismo—se analiza en el
contexto de teorfas urbanisticas contemporaneas que coinciden en promover las
diferencias locales y enfrentarse a los efectos homogeneizadores de la globalizacion.
Apropiadamente, Illas trae a colacion varios relatos breves de Quim Monzé que ofrecen
una mirada poco aduladora de las transformaciones urbanisticas de dicho periodo
preolimpico.

El cuarto capitulo se propone aprovechar las ensefianzas del proceso de
transformaciéon de Barcelona para otros proyectos urbanos contemporineos y futuros,
tomando como eje fundamental el analisis de dos componentes del caso barcelonés: el
plan maestro y la conceptualizacién y disefio de los espacios publicos. Illas toma el plan
maestro de Barcelona como un modelo alternativo a la expansion suburbana propiciada
por la légica capitalista, y por lo tanto, como una via de resistencia a la supuesta
inevitabilidad de la megalépolis. El capitulo indaga también en la condicién
inherentemente contradictoria de los espacios publicos, que por una parte se prestan a
ser apropiados y mercantilizados por la industria turistica, pero por otra favorecen el
desarrollo de interacciones sociales, heterogeneidades, movimientos politicos de base y
otras formas de resistencia.

Al hilo de lo que se acaba de sefialar, resulta interesante notar que el discurso, o
mejor, los multiples discursos de Thinking Barcelona gravitan en torno a una larga serie de
contradicciones, paradojas, tensiones y antagonismos, los cuales radican tanto en las
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propias cuestiones sociales, econdémicas, politicas y culturales que Illas analiza como en
la metodologfa y bases tedricas en las que apoya sus argumentaciones. Al mismo tiempo,
se advierte un esfuerzo, sostenido a lo largo del libro, por conciliar diferencias y
contrastar y armonizar posiciones. Asi, prestando atenciéon a las dicotomias y conflictos
de la sociedad capitalista—entre trabajo y capital, entre valor de uso y valor de
intercambio—, Illas investiga las contradicciones entre ciertos componentes ideolégico-
politico-culturales del proceso de transformacién de Barcelona y la logica econémica del
capitalismo; segun Illas, esas discordancias han dificultado la transformacién pero al
mismo tiempo han abierto caminos y por ello ofrecen lecciones para futuras
transformaciones urbanas. El analisis de las contradicciones internas de los discursos
ideolégicos y teorfas urbanisticas en que se fundamenta el proceso de transformacion de
la ciudad también resulta revelador; por poner un ejemplo, la teorfa urbanistica del
regionalismo critico trata de resistirse a la homogeneizaciéon producida por la
globalizacién e intenta promover las peculiaridades locales, pero como precisamente el
énfasis en las diferencias locales es uno de los objetivos del mercantilismo global
corporativo (como se plasma en la industria turistica y otras industrias culturales), el
regionalismo critico puede acabar engullido por la misma légica global capitalista a la
que esta tratando de oponerse.

A lo largo del libro, Illas revela una atraccién por contradicciones y paradojas
como las arriba mencionadas, demostrando agudeza para identificarlas y habilidad para
tratar de resolverlas. Pero Thinking Barcelona no se limita a sefialar y tratar de conciliar
contrastes y ambivalencias en su objeto de estudio, sino que la propia metodologia y los
propios planteamientos criticos y tedricos del libro estan marcados por esas mismas
caracteristicas. Para empezar, uno de sus pilares teoricos, el materialismo dialéctico, se
sustenta precisamente sobre el principio de la contradicciéon y la resolucion. Ademas,
Illas trata de conjugar el marxismo con la desconstruccién como sus dos herramientas
fundamentales de andlisis, y su estudio se presenta explicitamente como un espacio para
el encuentro de ambas vias de pensamiento. Por anadidura, Thinking Barcelona es un
trabajo de investigacion histérica pero que hace uso extensivo de fuentes ficcionales,
siguiendo la idea de que la manipulacién literaria de la realidad puede revelar ideologias
que de otro modo permanecerfan ocultas. En conjunto, el proyecto de Illas de integrar
planteamientos teoricos tan diversos y materiales tan variados (muchos de ellos, ademas,
con sus propias contradicciones e inconsistencias internas) presenta un desafio dificil,
delicado y problematico que el propio libro reconoce explicitamente: “the more this
project wants to establish connections between heterogeneous materials, the more
patchy it seems to become; the more it aims to structure coherent theoretical narratives,
the more it distances itself from its infinitely multiple object of study” para concluir que
“[t]his is a journey through erratic paths in search of grand speculative conjectures” (18-
19). Siendo un libro basado en tantas paradojas, oposiciones y contradicciones, que
transita por “‘erratic paths” en busca de “grand speculative conjectures”, no es
sorprendente, quiza, que su conclusion sea también imprecisa y ambivalente.
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Pero si al final quedan dudas sobre cual es exactamente el mensaje, la leccion
practica o el camino que marca Thinking Barcelona, seguramente seria injusto considerar
dicha indefinicién como un defecto de un proyecto cuyo proposito fundamental es, ante
todo, promover la reflexién y estimular el debate.

Thinking Barcelona es un libro sustancioso, perspicaz, innovador, bien
documentado y elegantemente escrito (las ocasionales cesiones a ciertos modismos y
jergas tedrico-criticas no impiden que el texto sea por lo general muy claro y legible). Su
publicaciéon llega en un momento particularmente oportuno, no solo por los factores
citados al inicio de esta resefia, sino también porque la fallida candidatura olimpica de
otra ciudad espafola, en este caso Madrid, renueva la relevancia del referente barcelonés
y ofrece una oportunidad para poner a prueba muchas de las tesis, reflexiones y
especulaciones desplegadas en el texto de Illas. En cualquier caso, Thinking Barcelona es
una magnifica muestra de como y en qué medida los estudios culturales, y quiza solo los
estudios culturales, pueden indagar en la historia social, econémica, politica y cultural y
en su compleja trama de conexiones, interacciones, contradicciones y paradojas.
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Una resefia sobre un libro que aborda el estudio de documentales centrados en
la imagen del znmigrante-migrante en época contemporanea, que cubre a grandes rasgos el
periodo 1990-2005, merece un comentario previo. El valor de dicha obra para los
lectores de Cincinnati Romance Review, y para los interesados en literatura tardomedieval y
del temprano Renacimiento, esta en presentar un paradigma teérico desde el que
comprender la imbricaciéon de estética y politica en un mundo globalizado donde la
transitoriedad del viaje, la emigracion y el trafico cultural mas alla de los limites de la
nacion y el estado se constituyen en toda una nueva ontologfa del ser humano. Su autor,
T. J. Demos, acierta cuando enmarca los capitulos de su obra dentro de un analisis de la
situacién politica a que da lugar el mundo post-11 de septiembre en el marco de las
tendencias politico-econémicas del capitalismo neoliberal y del compromiso que en
dicho mundo debe asumir el ar#ista. Asimismo, acierta al enmarcar su analisis en el eje de
coordenadas en que se yuxtaponen realidad y ficcién, entendida ésta no tanto como
fingimiento sino como construccion. Igualmente, acierta, y mucho, cuando plantea todo su
analisis como la problematica de la construccion de la verdad referencial-documental por
parte del esteta, superada la pretensiéon de una busqueda de verdad absoluta como el
desideratum de una lente pretendidamente objetiva, pero asimismo superada la
negatividad postmoderna de la negacion total de significado y verdad en la representacion
del objeto artistico.

Dentro de este molde, Demos pasa revista a varios documentales de grupos
diversos centrados en la realidad migratoria del cindadano sin patria y desposeido, tanto del
refugiado a la fuerza palestino o del habitante de un Beirut en permanente guerra civil
no superada, como del habitante de un estado de excepcién de Guantainamo o el tuareg
sin pasaporte subsahariano, entre otros. Lo que da coherencia a todos los ejemplos
analizados por el autor es que el objeto de andlisis es un sujeto apatrida, desposeido de
un estado que le otorgue derechos o privilegios, migrante sin papeles que se ha visto
obligado (por imperativos econémicos, sociales o politicos) a trasladarse del Sur al
Norte, del Oriente al Occidente, desplazado de su lugar de origen por unas
circunstancias de indole, las mas de las veces, econémicas o politicas, a su vez
consecuencia de motivaciones geopoliticas y estratégicas.
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En este mundo desplagado, el emigrante es un ser desubicado, obligado a
constituirse en ser apolitico, y aun asi necesitado de adquirir una identidad que debe
negociarse desde su puesto en la transitoriedad.

Las tres preguntas a que el autor trata de dar respuesta son: ¢como han
inventado los artistas nuevas estrategias para intervenir en la politica cultural de la
globalizacion de manera critica y creativa?; scémo es posible representar de modo
artistico la vida cuando ésta ha quedado desposeida de representacion politica?; scomo
se ha convertido la reconfiguracién creativa de la conexién del arte con la politica en
una fuerza contra la separacion forzosa de la vida humana de la identidad politica, lo que
precisamente define el estatus del refugiado? (xv). La modernidad, pues, se ve como
exilio, ya sea en sus modalidades de wigracion, didspora, nomadismo o condicion de refugiado.
El artista, al decir de Demos, no debe tener como tarea exclusiva el documentar dicha
realidad, sino el intervenir en ella de manera creativa, no solo plasmando con su lente de
manera mimética una realidad sino construyendo la verdad (politica) misma de dicha realidad.

La aplicacion de este paradigma cultural afecta al estatuto de la estética misma
como disciplina, asi como al de la ficcién. Y en ello puede encontrarse un modelo valido
para analizar determinadas realidades politico-culturales e identitarias particulares del
mundo hispano, ya sea peninsular o americano, en épocas pretéritas. La negociacion de
la identidad que se produce en el contexto del sujeto desposeido, dislocado o emigrado
puede aplicarse al grupo judeoconverso, al sefardita, al morisco pre y post expulsion, al
sujeto colonial criollo, al indigena americano dominado, etc. Lo mismo puede hacerse
con respecto a las naciones peninsulares (o partes del imperio espafiol europeo) con
respecto a su negociacion identitaria con relacion a Castilla. Lo que los documentalistas
estudiados por Demos han hecho, segun el autor, es borrar la divisién entre realidad
factual y ficcién: “in order to propose a new politics of truth, one founded in
contingency and self-transformation, and attached to critical doubt and political
deliberation” (245). El significado mismo de mizgracion queda asi difuminado, pues se
aparta de discursos victimistas sobre el ser humano despolitizado (como bare /ife),

Instead, the migrant names the potentiality of becoming other, of opacity as a
politics of imperceptibility, and defines an increasingly occupied site of
resistance, autonomy, and politicization. In this regard, the artists who give
aesthetic-political expression to such ideas connect to a growing discourse and
widening social movement that situate migration as bearing positive
transformative potential in the current neoliberal world, repression, and
inequality. (240)

Con ello el autor busca escaper de representaciones simplistas de la teorfa y practica

artisticas que tienden a escindir irremediablemente lo estético de lo politico. “Broadly
speaking, a politics of migration beckons, a politics that leads to an openness to the
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unfamiliar and the untimely, to a sensitivity regarding one’s own form of life connects
inevitably to others far away, with accompanying debts, responsibilities, and solidarities:

Such an ethicopolitical commitment on behalf of cultural practicioners connects
to an emerging global demand to universalize the exception in the practice of a
politics of equality, and to create a “citizenship of aliens”. (249)

El libro de Demos resulta eficaz al ayudarnos a entender las consecuencias politicas del
mundo en migracién continua y de la constitucién del ser humano en sujeto-objeto de
identidad en el mismo. Al hacerlo, y al centrarse en el modo como el artista (y el critico
de arte, claro) puede reflejar esta realidad, propone un papel activo para el mismo, no de
mero constatador pasivo de realidades y verdades. La migracion, asimismo, entendida como
caracteristica ontolégica de un nuevo periodo postmoderno, se abre asimismo a épocas
pretéritas, en particular el temprano Renacimiento, donde pueden verse rasgos que dan
inicio a lo que solo en el siglo XXI y dentro de la globalizacién neoliberal ha alcanzado
su pleno desarrollo. La fluidez nacional que historiadores como Kamen han sefialado
como caracterfstica crucial del imperio federal hispano en los siglos XVI y XVII, o la
negociacion de identidades entre sujetos dominantes y colonizados, que tanta tinta ha
hecho verter con relaciéon a la literatura colonial (virreinal) americana, o la porosidad en
tension en la convivencia peninsular de las tres religiones, tema candente desde las
discusiones de Américo Castro y Sanchez Albornoz, pueden encontrar un aparato
teérico de analisis en este libro de Demos, haciendo buena su peticiéon de busqueda de
conexiéon con la ofredad en términos sincronicos y también diacronicos.
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